虚 构

刘雪风

雨天，观窗外湖水翻动她昨日的经卷

松枝低垂，一种轻微的破碎持续敲击我

钟摆摇晃，玻璃与光线形成片刻僵持

我静坐室内，陷入鸟鸣尚未孵化的缓慢

我望见榆树下，一个少年淤泥里起身

他的身体堆满了流水、经验和枯旧的词语

堆满了万物衰老的旋律。我们凝视彼此

像悬叶的两滴露珠，互为颠倒的两面

多少年，多少隔窗相望的故我，在往昔

破碎之处扩散他们的复杂与单一

如果丧失的会重新在少年体内寂静生长

如果我的忍耐就像倚靠的这堵墙般恒久

那么此刻我不会迈出一步。我将看他贴着

我的脸远去，也等他在疲倦的重塑中归来

——原刊于《草堂》2023年第3卷