那一抹泛着泪光的笑
2023-08-13鲁钟思
鲁钟思
查理·卓别林曾说过这样一句话:“人生远看是喜剧,近看是悲剧。”笑容与泪水总是如影随形,就像一对孪生兄弟。
翻开《欧·亨利短篇小说选》,一篇篇构思精巧、精妙绝伦的故事让人在悲与喜、泪与笑中无缝转换。欧·亨利就透过了浮华与尘土,看到了掩藏在生活背后的柔软和真情。哪怕我们和小说里的人物所处的时代、背景全然不同,读来仍让人心有戚戚。人心的温度、人性的辉光闪耀在心间,如同冬夜里一盏小小的烛火,让你在想要落泪的时候,绽开一个“泛着泪光的微笑”。
作者简介
欧·亨利,本名威廉·西德尼·波特,1862年9月11日出生于美国南部北卡罗来纳州。他是美国短篇小说家、美国现代短篇小说创始人,其主要作品有短篇小说《麦琪的礼物》《警察与赞美诗》《财神与爱神》《最后一片常春藤叶》《二十年后》等。
欧·亨利被誉为美国现代短篇小说之父,他的作品有“美国生活的百科全书”之誉,他与法国作家莫泊桑、俄国作家契诃夫并称为“世界三大短篇小说家”。
欧·亨利当过歌手、戏剧演员、药剂师、绘图员、记者和出纳员等。少年时的欧·亨利喜欢画画,且颇具天分,曾一心想当画家,《最后一片常春藤叶》里的老画家贝尔曼身上,就或多或少地有着欧·亨利本人逐梦的影子。
内容简介
欧·亨利有很多脍炙人口的短篇小说。
一类是与爱情有关的小说。如《麦琪的礼物》《爱的牺牲》《供应家具的房间》《泄漏春光的菜单》等,就是一曲曲刻骨铭心的爱情礼赞。欧·亨利写的爱情并不浓墨重彩,而是升华到纯净的天空中,化作丝丝细雨,润物无声滴落在生活里的每一个细节中。在《忙碌经纪人的浪漫史》中,麦克斯韦哪怕忙到忘了一切,也没忘自己喜欢莱斯利小姐。
一类是歌颂友谊和善良人性的小说。《最后一片常春藤叶》《刎颈之交》《两位感恩节的绅士》等,是对人类的美好品德予以赞美。《最后一片常春藤叶》中老贝尔曼就用自己衰老的生命为年轻女孩创作了“最后一片叶子”,也是他生命中最伟大的杰作;《二十年后》表现警察秉公执法、不徇私情的行为。
一类是讽刺类作品。例如《警察与赞美诗》中就写了一个流浪汉想躲避进监狱以免受冬日的饥寒之苦,多次以身试法却屡试不得如愿,最后当他聆听赞美诗决心认真做人时,却反被诬陷入狱;《华而不实》中互生情愫的一对男女最终因为虚荣有缘无分,擦身而过;《财神与爱神》讽刺了拜金主义以及“有钱能使鬼推磨”的观念。
拓展思考
欧·亨利式的结尾享誉世界,试举例谈一谈欧·亨利小说的“意料之外,情理之中”。
我们常说,好的文学作品乃至文章要有三好:凤头、猪肚、豹尾。就是说文章的起头要奇句夺目,引人入胜,如同凤头一样俊美精彩;文章的主体要言之有物,紧凑而有气势,如同猪肚一样充实丰满;文章的结尾要别出心裁,简洁有力,如同豹尾一样雄劲潇洒。欧·亨利的小说,就有着无比华丽而有力度的豹尾,即欧·亨利式的结尾。
所谓“欧·亨利式结尾”,泛指所有文学作品中的一种结尾,这种结尾尤其在欧·亨利的小说中得到了充分体现。欧·亨利认为生活里充满了意外,因而他的作品经常会在结尾处出现一个出人意料的结局。他先在故事情节中透露一些线索,埋下伏笔,但对最重要的秘密却秘而不宣、语焉不详,等到結尾处才峰回路转,豁然开朗,将之前的疑问一一解答。结局的发展既在意料之外,又在情理之中,使读者在惊愕之余,不禁拍案称奇。
比如在《麦琪的礼物》中,小说刚一开头就设置悬念——明天就是圣诞节了,妻子德拉不够钱给丈夫买礼物。作者接着围绕德拉一头美丽的秀发展开叙述,德拉为了给吉姆买他梦寐以求的金表表链,割爱卖掉了一头的秀发。等到吉姆回来,德拉发现丈夫看见她的短发,神情不对,在这里又设下了一个悬念,待德拉打开吉姆送给她的礼物,我们才恍然大悟;接着,德拉送礼物给吉姆,再次出人意料,德拉的礼物也派不上用场了。小说最后,欧·亨利揭示了文章的深刻主题:麦琪本是指圣婴基督出生时来自东方送礼的三贤人,作者把主人公称作麦琪,表现了他对善良人们的尊重和热爱,同时也给他们的礼物披上了一层爱的光芒。故事到此完结,正是“意料之外,情理之中”。
谈一谈欧·亨利小说中含泪的微笑。
欧·亨利的小说精巧地糅合了悲剧和喜剧,善于用喜剧的形式表达悲剧的内涵。
读欧·亨利的小说,我们常常被他那幽默的精巧外在形式——幽默的语言、反衬的形式和夸张、嘲讽的手法而吸引。欧·亨利善于从社会生活的侧面,捕捉生活中极富表现力的戏剧化场景,以奇特的构思,幽默风趣、诙谐机智的口吻表现他那个时代的风貌。
欧·亨利的文笔简练,描写生动,一些俚语、双关语、谐音信手拈来,并擅长以白描式的漫画般写法勾勒出苦苦挣扎的小人物,表现他们之间互相关爱、扶持的高尚精神,令人久久难忘。《麦琪的礼物》《爱的奉献》《托尼亚的红玫瑰》中结尾处感情颇为沉重,掩卷之余啼笑皆非,又富含哲理,我们不难发现文字背后欧·亨利那沉痛的感情,这便是点滴泪光萦绕在眼中与心间——“含泪的微笑”。
佳句赏析
说它是草莓果酱,它都会对着瓶身标签上标注的化学成分表脸红。
——《钟摆》
欧·亨利言语幽默、夸张,善于将抒情和议论结合。拟人化的“脸红”就让这句话变得十分诙谐有趣,相信读者也会跟着莞尔一笑。
人世间所谓的生活是由哭泣、抽噎、破涕为笑组合而成的,而抽噎占了其中绝大部分。
——《麦琪的礼物》
人生不如意事十之八九,在欧·亨利这里,却用轻松、简洁的笔触一语道破人生真谛。平静不动声色的叙述中,倒映着作者数十年走过的风风雨雨。其中凝聚的生活哲理,伴随着泪水与欢乐都凝结在这一句话中,言有尽,意无穷。