你为什么不能一直住青年旅社

孙晴悦

我住过不少青年旅社。二十出头那几年，是最热爱青年旅社的时候。那些布置温馨的青年旅社中，大堂吧台旁永远有热情的话痨，可以一起聊天到凌晨，也永远有沉默的男生女生，一个人，一杯酒，几页书，窝在沙发的一个角落，待上一整天。

去欧洲，办一张记不得是学生卡还是青年卡，无论是去博物馆还是坐地铁都心安理得地享受着半价，然后住在青年旅社的上下铺，和来自世界各地的年轻人一起谈天说地，放声大笑。

和金色头发的东欧男生一起研究西班牙马德里错综复杂的地铁线路，然后不记得倒了几趟地铁才最终到达了圣地亚哥·伯纳乌球场，我们在各自国家里，在各自截然不同的年少时光里，热爱的同一支球队。

和热情奔放的西班牙姑娘，研究意大利米兰的二手货集市，看那些穿越了一个世纪的发饰、手镯，乐此不疲地流连在一个又一个小摊，到天黑也不觉得饿，然后在街头匆匆吃下一角冷比萨，觉得这一天物超所值。

在东南亚的某个青年旅社的厨房里，堆著从市场里买来的食材，飘着各式咖喱的味道，饭友们交流着哪个人的鱼摊最新鲜，要几点钟去光顾那个不肯讲价、早早收工，却卖着市场上最新鲜螃蟹的老头。

这些热气腾腾的生活，在二十出头的我们看来，是多么令人向往。

而我们，又是多么沉醉其中。二十出头的我们，理所当然地享受着学生优惠、博物馆免费、景点门票半价，心安理得地挤在热热闹闹的青年旅社里。

我们认为世界是如此美好，生活是如此斑斓。

我们以为，生活会像我们住的青年旅社一样，永远热闹下去。不管在世界的哪里，永远有廉价的床铺，大堂里永远有免费的咖啡。

我也曾经以为，这样的日子会一直在，我们可以永远过下去。

去阿根廷埃尔卡拉法特前，我和琳达照例在网上搜着便宜的青年旅社，看看哪一家有干净的床铺，哪一家晚上的派对最为热闹，哪一家的大堂吧台有最棒的爵士乐。

到了那儿以后，照例有干净的床铺、有趣的年轻人；墙壁上写着各国语言，留言簿上洋溢的都是笑容，可是我们却不觉得像以前那么有趣了。也不知道是为什么。

并没有某一个节点，并没有某一件具体的事情。好像就是突然，有些厌倦这样的热闹了。

出游的时候，我们不想在街头胡乱吃一口冷比萨，不想在洗澡还得等半天的青年旅社里将就了。那些红头发、金头发的男生们耍个帅，我们觉得没意思了。看着厨房里那些奔忙的小厨娘们，我们不再觉得这样的生活热气腾腾了。

然后，青年旅社大堂里、厨房里、吧台上说的那些永远青春的话题，我们觉得不好笑了。

脑子里想到那个著名的故事。

两个吃牛肉面的人，为了牛肉面里牛肉太少和餐厅服务员争执起来。后来其中一人哭了起来，他说，我不是哭少给了我几块牛肉，而是哭为什么自己三十多岁了还在为几块牛肉在这里和人争执。

我一直都觉得这个故事真实得可怕，心酸得让人细思恐极。

我们每个人都或多或少，或早或晚地经历过同样的时刻。

不是说为牛肉面争执，而是内心对于自己年岁渐长，却并没有什么本事，那种深深的焦虑，或者说绝望。

我们每一个人都有过类似的经历，只是或轻或重，有时候，我们只是一瞬间的感受，并没有彻底地表达。

那一次，在埃尔卡拉法特的青年旅社里，在我把窗帘不小心整个扯下来，让本来就小的房间变得一片狼藉的时候，我们再没有像二十出头那样大笑而过。琳达对我说，这是我们最后一次住青年旅社了。

这该是我们最后一次住青年旅社了。

我们不能永远都是一个穷游者，不能永远住在青年旅社里。这和钱有关系，也没关系。

年轻的时候，没有比贫穷更理直气壮的事儿了，我们坐着打折的公交车，买着学生票价的电影票，但是我们总有一天是要长大的，是得长大的。

那么后来，也许卖电影票的大妈会看不出来那张学生证是假的，依然给你一张半价票。但是你暗自窃喜之余，心里当然知道学生证是假的。

你不能40岁看电影的时候，还拿着假学生证，同样地，你也不能40岁带着一家老小一起住在青年旅社，和20岁满脸青春痘的男生挤一个大通铺。

很多人说，为什么长大以后，才发现生活如此残酷。房价是那么高，工资是那么少。手头的工作永远都是机械般地重复，永远都看不到尽头。

欧洲办理青年卡的年龄限制是28岁，也就是说，28岁以后，你就不能再让社会宽容你经济上的拮据了。

我不是要你拜金，非要你住星级酒店。我是想让你早早意识到承担。

每个年龄得有每个年龄的承担。而每个人都得有每个人的担当。

（程鸿羽荐自《现代阅读》）