他骑着一阵乡野的风

李寂如

他骑着一阵乡野的风

从城市穿过

没在意城市有多么好奇

一百多场雨也冲洗不干净的城市

正用西装革履的目光

审视他头上那蓬极度自由的

杂草

一年只修剪一次

他因此被身边掠过的花坛中的花草嘲笑

他从不用梳子 风是他最好的梳子

却梳理不清一年中

有多少候鸟式的日子

停落在他的缺少爱人关心的衣裤上

干裂的口子

多么需要温情来缝补

屁股下扭动的自行车是从旧时光中拣来的

这山间小路上的白马

曾驶进多少野花的梦中

它驮过化肥 小猪和十七岁的爱情

此刻 为自己能在奔驰宝马的车流中穿梭自如

得意地发出青蛙的鸣叫

口袋中 他的贫穷随着

两条春笋和三把菜心换来的

十七个硬币一起丁当作响

它们将为他带来一瓶土酒和十粒花生米微醺的黄昏

他的笑容

像极了

赶场演出的小丑

却没有人知道他内心藏着的那一万亩

盛开的油菜花田 正在乡间等着他

阳光下

王般的检阅

（选自本刊2023年第三期“江南风”栏目）

阿剑点评：

田园将芜，胡不归？而再没有旧田园，只有“一百多场雨也冲洗不干净的城市”。“他”似乎还保留着一种旧时光的姿态，“骑着一阵乡野的風/从城市穿过”。这里有时代的悖论、割裂与分置：他的头发、衣裤、自行车、口袋中的贫穷，像被时代遗落的成分，但与之共存的是乡野的风、山间小路上的白马、野花的梦、青蛙的鸣叫。这种共时性的悖论，时空的交错与共存，隐含着潜在批评或自我怜惜，似乎有一种詹姆斯·瑟伯的小说《沃尔特·米蒂的隐秘生活》中的白日梦，或阿Q式的自嘲。所幸，“他内心藏着的那一万亩/盛开的油菜花田  正在乡间等着他/阳光下/王般的检阅”。是的，是古典的永恒意象拯救了“他”，和这首悖论割裂的诗，就像韩东所说的——“温柔的部分”。