劈柴的大哥

田禾

孩子们在磨坊后面的空地上踢毽子，

小亮飞起一脚，

正好踢中麦秸垛旁边的羊屁股。

大哥在院子里劈柴。他双臂的力量，

全用在一把斧柄上，

一块木柴应声劈成两半。

只一個上午，院子里的木柴，

堆得比冬天还高。一只母鸡

咯咯叫着钻进柴堆的缝隙里去了。

高高的一堆劈柴，奶奶抱走一些

煮饭，爷爷取走一些烤火，

父亲挑一些去镇上卖钱。后山几个

赶驴的亲戚，拉走一些。

我常常把臭袜子

晒在上面。父亲把化肥袋晒在上面。

一只灰麻雀飞累了，也歇在上面。

（选自本刊2023年第三期“诗高原”栏目）

阿剑点评：

回忆之诗。通过画面感极强的叙述，构建了常见的乡村图景。第一节画面导入，第二节写大哥劈柴，第三节写木柴高高堆起，第四节写木柴的去处。整体结构古典而完整，意象温和而雍容，抒情节制，直接呈现，没有过多阐述。这些平常意象，闪现其中的是乡村伦理的温暖的光。这让我想到了其他两首诗。一首是江非的《劈柴的那个人还在劈柴》，在那里，行为的背后是复杂的父子情绪与最终消解意义的一场大雪。另一首是威廉·卡洛斯·威廉斯的《红色手推车》，“那么多东西/依靠/一辆红色/手推车”。这样的联想让我觉得这些诗都有共同的精神谱系，又在审美层面各自迥异。这说明我们处理日常经验的诗写，仍具有无限的可能性。