刚装上星光的防滑链（十一首）

莱明

农家日

难得是这样的节日：一早醒来

雨，落在柚子树静谧的庭院

周遭湿漉漉的，一群小狗仔

蹚过柔软的草垫，去了另一个

干净角落。而我无法来告诉你

我在做什么。寂静包围了我

甚至一无所有。像昨天晚上

我们围住炭火，又在火星中摘

彼此的手：亲近，却无法抵达

你说得对，我们该出来走走

看看生活的变化；鱼的价格

怎样，储存过冬的食物还够吗

长时间跋涉，我们确实消耗了

一部分精力，在这里，我们

疲惫地进入未来。仿佛过去

不曾发生；有人走了，有东西

落下了：空荡荡的位置，巨大

如冬天的屋檐。这南方僻静

的乡村别院，或许，这一天

早已到来；雨下着，远处小山

若隐若现。我把蔬菜搬进屋内

见你悠闲地独坐；炉火正旺

递来我俩新鲜的早餐，像你剥

红薯的手，闪耀：薄雾般震颤。

撇浮沫

——给林月明

起初只是一小层，像新雪

覆盖在海崖上，在水波地理般的起伏中

呈半透明色；然后是整个水面沸腾，

像八爪鱼的触须，把雪粒搓成巨型珍珠

滚动在屋顶，低沉

如在傍晚朗诵谢默斯·希尼的诗篇，

——掌握一门厨艺就好比掌握一门语言。

有经验的厨子会从挑选食材开始，

用手触摸，带一种情绪；

现在，这些我们从莲桂市场买回来的猪前蹄，

不像是刚从冰箱里拿出来，经水煮沸

已失去它们的形状，让我想到

大卫·弗里德里希那幅著名的油画：

波罗地冻海中的一艘沉船——

灰色，冰层中的大海骤停；但时间

总为改变事物的最初排列，为熬制

一幅心灵的图景，以火焰的诗句为生活提速，

在这里，语言可以重塑一个人的性格。

当沉在水底的肉骨彻底蓬松、变软，

我把锅中浮沫撇出来，倒入碗里：

粘稠而又绵密的雪山浮动

在滚烫的星空之上。我们驾驶着捕雪车

回到寂静辽阔的屋子——写满诗的一页纸——

这里刚下过雪，我们的眼睛

是雪泥中行进的车轮，为了看见

刚装上星光的防滑链。

低 飞

——为克里斯·夏玛攀越埃斯庞塔斯而作

海风吹拂鼓起的肌肉：像一张弓

身体绷紧等待着把崖壁弹射出去。

向上。噢，向上。一声怒吼，

克里斯·夏瑪乘风越过海岸线，

当骨骼正在变亮，当陆地从手掌中升起

埃斯庞塔斯——心灵的马洛卡岛

跨越一次巨变，等待奇迹

像大海飞翔在一个人身体的风暴之下。

云雾堆砌峭壁，沿着攀缘的天梯，在岩石间

渗血的手指沾着镁粉，

如同梅花开在雪地：

一个人曾是一道斜坡被系在波浪间，低飞。

雪 松

像一个倒立的陀螺在天空里旋转，

云的溪流，轰隆隆声

把雨的鞭子递到你的手上。

乌鸫、白头鹎、珠颈斑鸠

离开后的临时乐园，

一小块陆地，从此窗看去

因着它保持秩序和边界。

一种语言说出一条雾中的地平线，

“把群星带回我们的岸。”

整整一天，如另一天

雪松预谋着雪事，

在心的旷野上

树冠雪崩般将你摇晃为火焰。

它热烈地站进泥里

粗犷而激动，

像你面孔中被锁住的纵帆船，

雪的回音与地图，“伟大的环航”*

与镜中融化的一小座冰湖。

听 潮

——给L

从海边带回来一只螺，

螺壳鲜艳如刚从海面撕下来的一只眼。

潮水编织的螺纹，

向下旋转，把数公里的海岸

拧成一根绳——

月亮收起铁锚，慢慢驶出了港湾。

穿过耳朵的那座海，在低处翻腾，

像在黑暗中演奏的勃拉姆斯，

邀请我们加入临时的，

因主角缺席的告别舞会。

唯一的观众只是自己，

戴上螺壳如烟囱升起的一张面具，

像划船那样静静离开陆地的岸。

（万物都曾进入大海，

无尽的海里，我的形象随波浪变化。）

不禁想起在博物馆看见的那只人面鱼纹盆，

图案清晰的盆底，鱼纹盘旋

像一座移动中的舞台，

运来清澈明亮的海水；

大海是一个紧急出口

——燃烧——在飞。

潮汐的火焰，把人脸像一张云的地毯抬出水面。

鱼在水里，犹如我们身穿华丽的服饰

跳舞到火丛中去——

爱，终为一种无声的仪式？

与谢铜君游望江公园偶得

松与竹的边界，薄雾升起精致的手掌；

像刚下过雨，空气中浮动一层盐粒。

我们两人，或者其他更多的人，在一天结束前

来到此：神力隐退，细微之物不容易看见。

这是平凡的一天，我们轻松又愉悦；

没有山怪环伺，暮色透彻如泪滴——

从它持续降落的高度，我们站在彼此可感知

的位置，将自我不断提升至这个平面：

（跌宕、魅力）有闪亮之人

重召我们心中的大神、小神。

……我們就走着，并不说话。寂静的园林，

松径突然伸向塔顶，擅长眺望的鸟类

正举目练习。而人群，像栅栏里圈着的

一排浪，叠成山，又坍塌在此。

慢 诗

一个平静下午的八月，我们的漫步

延伸至浅滩，岛屿，深海

五小时，留下如盐的水渍

平静大海的尽头，浪的磨盘

刚刚碾过，在我们脚下，藻类滑动

仿佛整个大海被悬停在半空

涂漆的水面，隆起，仍能看见

码头的倒影、船的愉悦，让我们坚信

海是一块易碎又易于修复的瓷器

海平线慵懒着，卷曲着，像是皱起的衣领

又像是，刚从腰围上扯下的寂静围裙

水的静默不是无言：仍期待被看见，被发现

我们一路畅谈，口说的词语如犁铧

翻耕海浪，堆砌浪尖，一座水做的滑雪坡

以及水的变奏之下礁石的星座

一寸一寸的陆地，在海之下跋涉

深空中的宫殿，远处的岛

像一树朝向海底花园倒着开放的石楠

藏身暗处的贝类，以及埋在贝腹里的

微型火山，峭壁，一场语言冒险中的惊奇

水面上的人，唱着歌，乘船而去

波涛留下的空洞，被海风带盐的嘴吹奏

在日复一日的等待中，松动，褪色

渴望被新到来的探险者发现，并认领：

世纪的大海的口琴。

巴里斯湖

沙漠高地，赛克洛普斯以巨眼瞭望

周围。遥远世界的一角，乘石船的巨人

渴望飘过大陆回到西西里岛，并沿途

以巨眼之泪锻造武器。回头的战争固然艰辛，

他睁着眼，警惕着一切将到来的危险。

蝴蝶，想起甜河的诗

破损着，在鸡爪槭的手掌

与海桐的阴影之间，它的翅膀

像一部失修的滑梯 紧紧架起这被遗忘的土地，

在一次飞跃与下一次之间，

在因死亡而翻越的心灵围栏之间，

“我激动，

眼看蝴蝶旋出最小的歌剧。”

如同地平线在一滴雨中被拧紧，在吟诵那些诗句

像是从鸟瞰中望见自己，在众树的发光中——

蝴蝶起飞，引领陆地起航。

快 诗

——在一张阿赫玛托娃画像前

是爆裂的低音透出煤块最黑、最硬的部分，

你的脸缩进我瞳孔的火炉里，

像一片我曾经深爱的土地，那儿的村镇、河流、建筑

凝固成永恒的环形舞，只因厌倦了低处与下沉

爱的废墟在泪线里升高，如月亮牵引着春潮——

乡村葬礼

——缅怀何仕维老人，兼慰田茂游、秦蒋伉俪

人事有代谢，

往来成古今。

——孟浩然

1

唢呐的哀乐把我们领向林木下庭院。

在新年的第一天，去早早领受不幸的降临，

当悲伤的亲人，头戴着孝布迎来，

像头顶一座微型雪山，漂浮在晨雾中，

不说话，面孔映照出

雪后的乡野，在这里

认出了彼此：一种无言的深处。

随着鞭炮声再次响起，压过

回荡着唢呐、钹和鼓声的哀鸣，

手挽着迟到的手臂往堂屋走去，

一路上，雨泥裹着鞭炮的碎屑，同眼泪

抬升口音中的悲泣：一个事实，早已

把心从底处挖出来，埋进寒冬中的土地

等待被新耕。

2

堂屋在花圈堆叠成的小山尽头

敞开着，一个深入肉体的盒子。

老人平躺，睡去——横卧雪原下的一条河流

沉寂如停在往昔湍急的风暴中——静止，

亲人们跪下来，磕头，悲泣，

弯腰一次次把低处的眼泪抽至高地，

脸如低垂的云。

不得不迎接的新年，站在面对生与死的沿口，

一个问题，怎能寻得它可靠的答案？

搪瓷盆里的火苗蹿起，旋转着，

沿手指触及到的低空，纸钱层层搭起

一座向上的天梯，走近去

抬头看见中堂神位：祖德流芳，

天地君亲师……

3

暮色中的乡道分开南方郁郁山群，

像一把生锈的犁，翻耕半个世纪的自留地，

是否记得在田垄翘盼的老人，庄稼

深如子女，是衔接过去与未来的一部分？

此刻，去殡仪馆的路上下起了雨，

下起了雨，在遵义。凉雾，行人，冷的空气，

穿过稀薄的冬暮，停在一个农人体内的旷野——

当灵车到达目的地，孝子

手抱遗体，作最后的告别。

通往下个世界的船在火海中航行，

想象的火舌如众亲抚摸的手指，燃烧着——

肌肤开花落成节后轻盈的白雪，

当第一缕青烟升起，飞出囱外，

被鹤衔着。

4

小路缠绕在半山间，窄如一条孝带。

众亲人抬着棺椁，往林中走去，

长长方方：一个新挖开的坟地。鞭炮声开道，

山谷响彻，晨风吹拂如神的呼吸——苏醒的众神

腾挪在烟雾里。

一块不大的土地，毛毛细雨已把它打扫干净，

众人在烈酒的助力下，开始填土，

哐啷咣当的节奏惊吓住祭祀的公鸡，

当最后一铲土落下，

大地收回一种声音。现在，

仙鹤驾车的新年停在眼前的一方田野，

一个新筑成的家，充满自然的纹理

和清澈如肌肤的涟漪——清晨，它会收集到

第一滴露水。