艾伦·阿金：人生是一场即兴创作

吉普赛

艾伦·阿金（1934-2023）美国，演员

很难用几个词去概括美国演员艾伦·阿金的一生：1960年代他就在百老汇舞台上崭露头角，直到2022年他还有电影作品问世，活跃在银幕和荧屏中的半个多世纪里，他是黄金配角，是常青树，是包括奥斯卡在内诸多奖项的有力争夺者，也是演艺圈的哲学家。

艾伦·阿金1934年出生于美国纽约一个犹太家庭，父亲画画、写诗，母亲弹钢琴。早年家里聚集了很多民间音乐人，而为了“争夺父母的注意力”，5岁的艾伦·阿金萌生了做演员的想法。后来在采访中，他说：“我一直感觉被人忽视，所以只能通过表演来寻求关注。”从洛杉矶城市学院毕业后，艾伦·阿金短暂地做过民谣乐队，他创作的《香蕉船之歌》在1956年获得过100万的销量，不过第二年他就加入剧团，正式开始了演艺事业。

艾伦的才华很快被看见，1960年代中后期的电影《天涯何处觅知心》《糊涂大侦探》《盲女惊魂记》让他声名鹊起，《俄国人来了！俄国人来了！》和《心是孤独的猎手》更是助他两次获得奥斯卡最佳男主角提名。正当所有人都以为艾伦·阿金将理所当然地成为新一代好莱坞巨星时，他的兴趣却从表演转向了东方哲学。

“每个人的生活都是即兴创作，无论你愿不愿意。”在阅读了甘地自传以及一系列印度哲学书之后，艾伦·阿金逐渐将人生的无常视为有常，也开始感受到好莱坞名利场之下的喧嚣与寂静。他没有离开这个行业，但是时移世易，年轻人一茬一茬冒出来，留给艾伦·阿金的机会早已不似从前。

除了《大亨游戏》里听天由命的房地产销售员和《剪刀手爱德华》里女主角薇诺娜的父亲，艾伦·阿金鲜少再有施展演技的舞台，直到2006年的喜剧片《阳光小美女》，他才凭借“被养老院赶出来的流氓爷爷”一角重新走入电影评审的视野。他终于获得了奥斯卡最佳男配角，而这距离他上一次被提名已经过去37年了。 37年里他写过不少童书，也在一些粗制滥造的电视劇中露过脸，他的目标已不再只是成为一个演员。2020年，艾伦·阿金出版了自传《Out of My Mind》，在结尾处他写道：“很多演员都在试图成为别人而不是自己，所以当我觉察到我对待工作过于认真以至焦虑时，我会提醒自己，我只是在假装做一个人而不是真的做一个人。”

已至暮年的艾伦·阿金进入了一种更为松弛的状态。电影《逃离德黑兰》和电视剧《柯明斯基理论》让他再次获得奥斯卡、金球奖级别的提名，但对这些身外之物，他已坦然视之了。2023年6月29日，89岁的艾伦·阿金在加州圣地亚哥县的卡尔斯巴德去世。在讣告中，家人写道：“无论作为一名艺术家还是一个人，艾伦·阿金都拥有独一无二的天赋，他广受爱戴，我们将深深地怀念他。”