榕树下

楚青橪

候车处的那棵榕树，一身墨绿。夏蝉聒噪，沥青路遍体鳞伤。日光下总有叹息升起，是烟。

那会儿，我们匆匆赶到榕树下，尚未喘匀一口气，在黑白的车流间隙里，有一辆绿漆满身的汽车灰头土脸而来。远远地，我就听到它体内的零件在痛苦地呻吟着，噼哩嘭啷。

她闻声偏头，抹了下额角的汗，顺带拂了下散落鬓前的短发，眯着眼极力识别车前的端正赤字。

我們都没有说话，她始终缄默着站在我的前方，只留给我一个朴素的背影。

“车来了。”陡地，她打破漫长的沉默，细碎的声波在无形中荡漾开来，带着苦涩的气味，“你和弟弟听奶奶的话，别打架。”

“你要好好学习。”

我机械性地点头，却沉默着，榕树亦长久地沉默着，似乎早已泯尽悲欢，宠辱不惊，万般皆沙沙。

倏地，车鸣声尖锐地刺破空气，车胎与水泥地却突发激烈争执，伴着咬牙切齿的喘息，一股呛人的汽油味钻鼻而入。

车停了，她要走了，第一次离开我和弟弟。走或不走，从来都不是个难以抉择的问题。爸爸生病了，我们还要继续读书。她必须去别的城市为生计奔波。

她怔了下，扭身，稍稍弯腰与我平视，语气强硬，态度严厉道：“少看一些乱七八糟的闲书！”

我的一声“嗯”尚未跳脱出咽喉，她却从口袋里摸出一些零钱，猝不及防地强塞到我满是汗水的手心。

司机在催促，她急急说了句：“好好读书，听话。”

我伸手，想拉住她，只抓住了风。

“妈——”

她没回头，拖拽着大包小包的行李，身子向左微倾，几乎是棵被压弯的树。她艰难地踏上了开往远方的车。“嘶”的一声，车门缓缓合上。透过灰扑扑的窗，我看见她找位置坐下，向我摆摆手。

她说，回去吧。

车开了，启动的声响像是胸腔破碎的悲鸣。

我傻愣愣地伫在绿荫下，汗流浃背，看车身在车流里缩成一个黑点，直至再也看不见。

我没有哭，只是心里下着倾盆大雨。它们既沉默又吵闹，惹得脾肺肝脏尽是湿漉漉的。

不过是眼睛迷了沙，我没有哭，距离我一米远的榕树，行色匆匆的行人，夏蝉和飞鸟都可以作证。

那年我11岁，好像突然明白了生活的辛酸与无奈。