知君何事泪纵横

徐若央

长沙过贾谊宅

[唐]刘长卿

三年谪宦此栖迟，

万古惟留楚客悲。

秋草独寻人去后，

寒林空见日斜时。

汉文有道恩犹薄，

湘水无情吊岂知？

寂寂江山摇落处，

怜君何事到天涯！

【古意】

立足时代洪流，感慨自身境遇

名著《百年孤独》的开头是：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这个开头的经典之处在于将时间从未来转回到过往，再从过往又回到现实中来，和这首诗恰有异曲同工之妙：千年以后，迎着萧瑟的秋风站在贾谊故居前，刘长卿回想起，贾谊曾经来到湘水之滨凭吊百年前的屈原。

是什么让诗人把跨越千百年的文人放到一首诗里去写呢？自然是千古文人的悲剧命运。

刘长卿一生刚而犯上，两遭贬谪，尝盡了被排挤的苦楚。于是千年后，被贬两次的刘长卿过贾谊宅，能清晰地感受到当初贾谊被贬长沙三年时，客居楚地的悲哀。全诗以设问句结尾，仿佛看到了诗人一声哀惋的叹喟：我和您都是无罪的，为什么要受到这样的惩罚！

【今解】

找寻自我，怀悲悯之心

诗人立尽秋草，立尽寒林，立尽斜阳，凭吊千年前的贾谊，也是凭吊另一个时空的自己。一个“寻”字，让人想到李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。一个孤寂落寞的灵魂寻找另一个孤寂落寞的灵魂。此刻，刘长卿是想寻找那个在时空深处的知音。

“怜君何事到天涯。”今天常用来缅怀远方的知己、朋友，这份悲悯之心，虽是为了他人，一旦和自己的际遇相连，却变得更加浓烈。“我”在秋草里独自寻着你的踪迹，但寒林中只见夕阳斜坠。“我”在为你悲伤时，也为自己相同的遭遇而嗟叹不已。朋友散落在天涯各处，但请不要停下脚步，诗和远方都在前面。

美文赏读

这世间，多少意难平？庙堂之上，江湖之远，总有未完的心愿，总有坎坷的道路。

公元770年，此时的大唐已非盛世，官场黑暗，如履薄冰，岂能容下刚正不阿之人？故而，一纸诏书，刘长卿又被贬谪，这一次，他将去往睦州。那是一条漫长的路，芳草斜阳，古道瘦马，行过山水重重，看尽江山萧条。

正逢秋冬之交，天地间一片凄凉，秋风萧瑟，呼啸而过，似在催促着远行人的脚步。

马车上，刘长卿沉声问：“前方是何地？”

车夫答：“长沙。”

长沙，旧时属楚地。他记得，那里有汉代名臣贾谊的故居。忽然间，他很想走一走先人走过的路。

于是，刘长卿孤身来到贾谊的故居，推开陈旧的木门，踏入荒凉的宅院，旧人已逝，松柏长青，今人来此凭吊，只觉沧海桑田，唯剩遗憾。

“三年谪宦此栖迟”，贾谊，生于洛阳，少有才名，21岁时，汉文帝征召贾谊，委以博士之职，一年之内，又提拔为太中大夫。正是风华正茂之时，指点江山，谈笑风生，只可惜，越是优秀的人，越是遭人嫉妒，朝中有人暗中诽谤贾谊“年少初学，专欲擅权，纷乱诸事”，汉文帝渐渐开始疏远他，几年后，贾谊被外放为长沙王太傅。

贾谊被贬此处，整整三年之久。三年，足以将一个人的锋芒消磨，那青春的热血也化为了失意落寞，犹如栖迟的燕雀，再也无法翱翔于广阔的天地。后来，他即便回到了长安，汉文帝也未再委以重任。

“楚客”，流落到楚地客居，指贾谊。千万代后，这难以平息的“悲”也令人神伤。诗人遥想古人之时，又叹息着自己的遭遇，同是天涯沦落人，古今多少幽愤事？虽非同一朝代，却走着相同的道路，这是一条没有光的道路，他们皆是行人，是命途多舛的行人。

秋草深处，他独自漫步，寻觅着先人的足迹。可是，他寻不见一丝生机，目之所及，是寒林日斜。夕阳斜倾寒林，那光从枝叶的缝隙穿过，落在尘土上，落在掌心中，如一场破碎的梦。

汉文帝，何其“有道”的君主，压制权臣，轻徭薄赋，如此贤明的君主尚且对贾谊恩疏情薄，更何况诗人所效忠的大唐皇帝呢？唐代宗，素来宽厚，非英睿之君，亦非昏主，这种“宽厚”，反而纵容了宰相擅权而逐贤臣。

当年，贾谊经湘水时，写下《吊屈原赋》，凭吊屈原，而今，刘长卿在此凭吊贾谊。湘水无情，流淌千百年的时光，今人凭吊，又有何人知？

他望着寂静江山，落叶纷纷，满目荒凉之景，像极了风雨中的大唐。他又能如何呢？最终只能叹一句：怜君何事到天涯。

此处的“君”，既是指贾谊，也是指自己。只是，可怜二人明明无罪，却不知因何事放逐到天涯！

暮色已至，他踯躅于古老的巷弄，迟迟不愿离去，他舍不得最后一缕光明，更舍不得大唐最后一丝宁静。

在这次遭贬之后的一个严冬，他写过一首《逢雪宿芙蓉山主人》，这首诗不知温暖过多少在暗夜的风雪中踽踽独行的旅人：

“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”

人生海海，我们都是旅途中的归人。天寒地冻的荒山野外，一边迎着风雪赶路，一边饥寒交迫，能有一间茅屋可供投宿，对于身处人生困境之中的刘长卿，又何尝不是一种深情的慰藉？

数月后，他到了睦州，在那里，他结识了皇甫冉、秦系、严维等诗人，举杯邀月，酬答唱和，度过了一段无忧的岁月。江山飘摇，仕途苦难，幸而，能有知己相伴。钟声杳杳，空山渺渺，松风朗月，溪花春草……刘长卿用他的笔墨蘸着苦难，写下人生悲歌。

暮色沉沉的时代辜负了刘长卿，他却从未辜负自己。他凝结着诗意，让后人看到了他谱写出的岁月山河。

生命的硬度和质感，莫过于寂寥时的淡定、失意时的坦然吧！

秋风袭来时，他也会想起那缕夕阳，那座古宅，那个故人。人生短短数十年，越是遗憾，越是不甘。然而，前方的路还很漫长，不再执着于过去，不再沉浸于悲愤，方能活出人生的风采。