父亲的相册
2023-08-04余雨桐
余雨桐
阳光的温热柔柔地混进海风,穿过遮挡于眼前的指缝。没有聒噪的蝉鸣,也没有茂盛的树林,这丝丝缕缕的阳光,却编织成了独属于盛夏的温柔。这是几年前的一个暑期,我们在海边旅行。
深呼吸,才知道什么是真正的海盐味——不是柠檬海盐味的冰棒,也和海盐味香水不甚相同——那是一缕林间清爽的风,一捧秋季多愁善感的雨,梅花枝头薄薄的一层雪,兴许还添了几勺诗人的泪水。伸开两只手,向着碧蓝大海张开臂弯,似乎想将整个海洋都拥入怀中。
可偏偏不合时宜的事就这么发生了:“咔嚓——”我像被惊起的小鹿,猛然之间回头,就瞥见你举着手机,笑得一脸得意。我才知是你在抓拍,刚刚那幅陶醉的模样居然就如此轻而易举地被记录在了相册里,一时间我有些恼羞成怒,像只张牙舞爪的小狮子般扑了过来。你却狡黠地一躲,顺利逃过了我的追捕,随着手机锁屏的提示音,我算是在这一回合里惨败了。我生气地冲你嘟起了嘴,你也不介意,冲我比了个胜利的手势。
打我记事起,你就有这么一个习惯——爱给我和弟弟拍照留念。随着我们一天天长大,对拍照也生出了一种抗拒,各种躲避阻挠、捉迷藏躲猫猫,就是不肯好好消停下来拍张照。于是你就找了各种办法来应对我们的不配合,拍照似乎也成了打游击战。
有时候,偶然见你举起了手机冲着我们,便会不依不饶地追过去,控诉你偷拍的“罪行”——偶尔胜诉,常是徒劳无功。但随着次数增多,那“偷拍”似乎也少了,鲜少见你再为我们记录过什么。
直到有一天,打开你的手机相册上传作业,我惊讶地看见了从前定格的照片。近几个星期出门时露出开心笑容的我、几个月前过生日双手合十虔诚许愿的我,甚至还有更早初学游泳的我、高举着绘画得意之作的我……零散的记忆和过去,都被你一片一片拾起,视若珍宝地收藏,拼凑成一个完整的青春。在那岁月留下的一段段回忆里,或许还有一个单纯而又天真的小女孩,以为靠着一双手,就能拥整个大海入怀。
不,或许是可以的。你谱写的每一首生命的旋律,都将会永远回荡在我的心中。或许那颗心早已在岁月不可逆转的洪流中悄然改变,但无声的爱和关切细密地织成了一张温柔的网,将心温暖地缠绕,汇成广阔无际的海洋。那从来都不仅仅只是拍照,还是你沉默无声的爱,更是你难以言表的关怀。我们也不是不知道,只是没能懂,没能懂你那沉重的、有些寂寞的爱。
也许未来会有坎坷、风雨,但我知道,我们终会振翅高飞,因为身后,有你守候的岁月,有你关切的目光,还有你用坚定的双手托举的未来。
‖湖南省长沙市外国语学校
吉吉工作室J I J I G O N G Z U O S H I
翻阅父亲的相册,就像走进时光机,过往的温馨记忆被一幕幕倒放:近几个星期出门时露出开心笑容的自己,过生日双手合十许愿的自己,高举绘画作品扬扬得意的自己……过往的吉光片羽,都被父亲小心地珍藏,哪怕“我”当时不理解,甚至抗拒,采取各種方式躲避阻挠,最终,依然在许多张定格的照片中读懂了父亲的关切,他之所以不厌其烦,是不想错过女儿任何一段青春。
小作者很擅长通感的写法,她笔下的海盐味便如同一缕林间清爽的风、秋季多愁善感的雨、梅花枝头的薄雪,如丝丝缕缕的阳光,编织成独属于盛夏的温柔。她用细腻的笔法去写照片触发的种种回忆,将那些愉悦的刹那、感动的心情,一字一句,做成生活之细笔。不想错过,是源于爱和珍惜,“我”生命中每一个惊喜或懊恼的瞬间,父亲都一一收藏。他将这个“记忆匣子”视若珍宝,在往后的岁月里一次次重温,只源于他厚重的、有些寂寞却不计回报的爱。原来,不管走多远,父亲的爱就如风筝的长线,千里万里地牵系着。
【适用文题】为你守候;读懂;生命的旋律;铭记……(王莹)