这一年,离我最近的那个人
2023-08-04王启嘉
王启嘉
夜深了。
案前那一束暖黄灯火,近乎严苛地盯着我完成了一天的课业,于是含笑容许我摊开那一本散文集。
秋露深重。我忽而想起去年的秋,第一次品味汪曾祺先生的文字,一晃一年过去,“昆明的雨季”还是那么多情。
初入中学,一脚便踩进生活的泥沼。前路尚有迷雾重重,有时一道题目即可把我的心性跌得青紫。积压已久的情绪如开闸泄洪,却在遇见汪曾祺先生的一刹,化作蜿蜒河流。
不知什么时候起,习惯了作业之后读读先生的散文。他说昆明的雨季是明亮的、丰满的、使人动情的、浓绿的。我于书页间恍然抬头,忆起早被试卷淹没的家乡的雨季,似乎也值得品味。
于是月夜下多了个支头读书的少年。
汪曾祺生于山河破碎,而我生于盛世安稳。他孩子气地热忱着,一如被打为右派下乡劳改时,称干活用的波尔多液浅蓝如晴空。
这个细节被先生一笔带过,却把我心口烫出一个洞。没人知道他进牛棚时有多落寞,我又何苦为一点挫折伤神?他能在无处可去时,因为发现一种好吃的马铃薯而兴奋,我又为何不能追寻此般苦中作乐的情怀?
郁积的心结,被独属于汪曾祺的快意潇洒斩断。君生我未生,我生君已老。不曾谋面的你我以字为晤,先生,你教会我对生命的荆棘报以流水般的韧性。
从那以后,我开始在拥挤的日子里寻找一个平衡的支点。比如路旁长势喜人的梧桐,比如炒得温热的板栗,再比如每晚必会面的老友。
这位老友当真顽皮,他时而大谈西南联大的趣事,细数教授们的三两轶事,扫去我一天的疲惫;他又说“人生忽如寄,莫负茶、汤、好天气”,便抚平我内心遍野的焦虑;他对自己平淡一生如此总结为“一定要爱着點儿什么,恰似草木对光阴的钟情”,无不透出人生的智慧……
汪曾祺的通透不仅来源于他的达观,更因为那一份对理想的坚定,他曾身处战火,也享晚年安乐,但唯有初心不改——“我念的经,只有四个字:人生苦短,为这苦短,我马不停蹄,一意孤行。”当我看到这句话时,正逢期末考试告一段落,原先的一口拼劲刚想松懈下去,却又被汪先生一番话定在原地。
人生苦短,这一席话似乎与汪老笑说天下事的文风极为不搭,可细想又悟出几分真谛。
他爱一切美的事物,使我将征途变为旅途,他又如此坚定地行走在平凡世间,使我将旅途变为广阔天地。
正值最“动荡不安”的年纪,是汪曾祺先生的文字支撑我奔赴人生的广阔天地,初中第一年结束,我心气已沉,拨云见月,又马不停蹄地投入未来。
夜深了。
案前灯火下,不曾谋面的汪曾祺先生,离我的人生轨迹是这般近。
‖安徽省蚌埠市二十六中学‖指导教师:邓颖
吉吉工作室J I J I G O N G Z U O S H I
作者依照时间顺序,从汪曾祺先生的生平写起,记录了先生的人生态度:他达观、风趣,安然迎送着每一段或寂寥、或热闹的时光,书写自己诚实而温暖的文字,对生命的荆棘报以流水般的韧性。“我”在记录的同时,也将自己从中获得的启迪紧密融合其中,于是,不曾谋面的人物,和自己的人生轨迹如此贴近:少年时,他生逢乱世,身世飘摇,依旧孩子气地热忱着,他爱花,爱鸟,爱草木鱼虫,把昆明的雨写得浓绿而富有情味,“一定要爱着点儿什么,恰似草木对光阴的钟情”,是一种可贵的人生态度,教我们用心品味生活中的美,常怀有一颗敬畏、虔诚的心,在逼仄的日子里寻找一个平衡的支点。
难得的是,小作者还挖掘出了这份通透的本源,不光来自达观,还来自对理想的坚守,正因为人生苦短,所以要珍惜身边的美,坚守一份爱美、寻找美、记录美的初心。正因如此,先生的文字平凡却充满灵性,具有跨越时空的力量,助“我”重整旗鼓,马不停蹄地投入未来。
【适用文题】那一种热爱;这里也有初心;是_____让我成为更好的自己……(王莹)