时间的味道

马亚伟

给孩子买了桃子，他吃了一口，说：“妈妈，这桃子为什么这么甜呢？”我脱口而出：“因为里面有时间的味道。”孩子还小，不明白我这话的意思，但我却因为自己这个诗意的回答頗感得意。

时间的味道，是甜美的味道。一颗桃子，需要经过漫长的成长过程，才能酝酿出甜美的味道。这些桃子，享受过暖风的爱抚、阳光的温情、雨露的滋润，也经历过狂风的摧残、暴雨的洗礼，甚至还可能经历冰雹的考验。漫长的生长时光里，桃子吸收了天地精华，战胜了种种自然磨难，终于修成正果。

记得《舌尖上的中国》有一集就叫《时间的味道》，其中讲述的就是那些靠时间参与而呈现出最佳味道的美食。腊肉、火腿、腌鱼、泡菜等等美食，都需要时间的参与，才能获得绝美的味道。这些食物，味道各异，精彩纷呈。这样说来，时间的味道应该是极为丰富的——酸甜苦辣咸。

时间的味道，也是成长的味道。我想起了绍兴的女儿红。人们在女孩出生的时候，把酒埋到地下，等到女儿出嫁的时候，再把当年埋的酒挖出来，用来招待喝喜酒的亲朋好友。我在想，那样的女儿红该是怎样的味道？里面一定有时间的味道，无比醇厚绵长。十几二十年的时间，一坛坛酒躲在时光的角落里，默默酝酿。它的味道，由原来的单薄变得厚重，由原来的寡淡变得绵柔。与此同时，一个女孩在一点点长大，多年后出落得亭亭玉立，风姿绰约。

时间夺去了我们的青春和精力，同时馈赠我们豁达和淡然；时间夺走了我们的年华和美丽，同时也馈赠给我们聪明和智慧。每个人都会被时间赋予一种味道，愿我们都能温柔地对待时间，也能被时间温柔以待！