雪花一样的记忆

高谟渊

爷爷的瞌睡

我记得

爷爷的瞌睡很轻

一束月光照下

他就醒了

现在爷爷的瞌睡很重

一堆黄土压着

他也不吱声

给爷爷打电话

终于有一次

拨通了爷爷的电话

我们说了很多很多

但我還是恨

朝阳跑出来凑什么热闹

打鸣的公鸡都不忍把梦叫醒

轻柔地擦拭着手机

念叨着那一串阿拉伯数字

忙音再次响起

白

印入心灵的白

像飞入云中的火鸟

留下的一声啼叫

——我能想到的白的事物

都是这般刺破阴暗的明亮

爷爷走后

父亲满头的白

白过他为爷爷披麻戴孝的白

送爷爷

木匠赶棺木

唢呐匠忙着吹奏

我并不是在忙着哭

只是哭

那把二胡不出声

现在它无论躺在床头

还是挂在墙上

都一个姿势

雪花一样的记忆

朋友圈的雪

先于天空来到

它们扑入我的眼眸

却逃避了大地

很多年前

黑白电视上这样的雪

一直下到屏幕发白

下到爷爷着急发脾气

他用手拍打电视

轻一下，重一下

不知哪一下响应了

电视屏幕上的天空就晴了