APP下载

不开心就做点好吃的

2023-08-02曾颖

意林 2023年11期
关键词:碗柜丸子饥饿

曾颖

在我的成长过程中,我妈语重心长或和风细雨或雷霆万钧地对我说过许多话,都是她认为理想中的儿子应该学习和拥有的准则。这些话大多都随岁月流逝而渐渐远去了,现在能记得的也就寥寥几句,而其中排行第一的是这一句:“心情不好时就给自己做点好吃的。”

这句话显然是出身贫穷,饱受过饥饿之苦的人的强烈的人生体验。人在饥饿的时候,困扰他并急需解决的问题并不多,最重要的事就是做点吃的。妈妈对我说这句话时,不像是在教育我,而是一种自语。

关于食物带给妈媽的治愈和安慰的故事,我都是听她讲的,虽然声情并茂,但并不完全感同身受。倒是在我童年时,她当着我的面,一边做着好吃的,一边说那句话的样子,令我难忘。

烦恼对我们这样的穷人家庭来说,不是稀缺品,因此,妈妈心情不好,也是经常的事:逼仄的生活空间,紧张的财务状况,以及由此引发的纠结的家庭关系和家人们急躁的情绪……而她排解的方式,就是做点好吃的。

贫穷让妈妈学到的第一大本领,就是让她在家徒四壁,碗柜粮缸已清空的状态下,搞出无米之炊来。比如有一次,家里只剩下半袋用来炒菜的淀粉,她用水兑了,放到锅里熬成糊,然后舀入碗中,冷却成型,切成条,加点生酱和泡菜水,居然做成了一碗酸辣咸香、冰爽嫩滑的凉粉。妈妈搬张小板凳,喂我两口,她吃一口,连汤都不剩。我吃完之后,舔舔碗边,完全忘记了之前惹她愤怒和伤心的事情。

我还看过她炸红薯丝做苕丝糖,或将土豆蒸熟搅成泥炸成丸子来吃。很多烦恼和痛苦,就被她煎炸、蒸煮成了一道道美味小吃。

以我多年的观察,妈妈做菜的过程,其实是一次情绪重建过程。

通常是心情不爽地踢开蜂窝煤炉的铁罩,把菜板扔到桌上,洗菜的水如身体里无处发泄的怒气,四处迸射。刀切在菜上,如切在令她生气的事上,如果剁馅,则更显得酸爽解恨……

接下来,油下锅,辣椒、蒜瓣、姜末、花椒与它们命中注定的煎熬相遇,经过一通翻炒,所有的挣扎和不服渐渐平和,成为一锅鲜香美味的菜肴。这是一种由杂乱无序到规整精美的过程,也是一次情绪的清理和梳洗,其间愤怒和郁闷的情绪,如一只流浪狗,在清洗修剪梳理后,瞬间变得平和安详甚至可爱起来。

在和妈妈相识相守的50多年时光里,我曾见过无数次这样的过程,这是一位历尽人间酸甜苦辣,在苦难面前手无寸铁的弱女子仅有的一点防卫能力,说是自欺也好,说是麻痹也罢,但这扶持她度过还算乐观、安然的大半生。

直到现在,70多岁的她,没事的时候还会做很多食物,包子一包两三百个,豆瓣酱一做好几坛,炸一大堆土豆丸子,炒一大盆油辣酸菜,分给亲人和邻居,特别是给那些没人照顾的空巢老人送去。当然,这个时候,她做食物,已不是为了排解痛苦和不安,而是从中得到制造和分享的快乐,是在玩了。

在这一点儿上,我很像她。

猜你喜欢

碗柜丸子饥饿
向着“零饥饿”的目标
我不做“丸子球”
丸子西施
“无法无天”的桑桑
碗柜里的争吵
碗柜里的争吵
回忆饥饿