八大山人的“哑”

王文昌

簡之极，空之极

八大山人，本名朱耷，明皇室后裔，寄情书画，放浪形骸，史称清初画坛“四僧”之一。

八大山人的画以孤寂、空冷著称，风格鲜明，个人辨识度极高。他的画经常只是一只鸟、一段枯枝、一枝花、一块石头，即使是一只鸟儿，也只画上一只脚，寒枝之上，一足独立。简之极，空之极，清冷之气迎面而来，充满禅意。

八大山人有喑哑的毛病，俗称口吃，而且是遗传，他的父亲亦如此。《八大山人传》中说：“一日，忽大书‘哑字署其门，自是对人不交一言，然善笑，而喜饮益甚。或招之饮，则缩项抚掌，笑声哑哑然。又喜为藏钩拇阵之戏，赌酒胜则笑哑哑，数负则拳胜者背，笑愈哑哑不可止，醉则往往唏嘘泣下。”

本来有口吃的毛病，八大山人却刻了一枚闲章“口如扁担”。禅宗说：“不蒙你眼，你看什么，不捂你嘴，你说什么。”“口如扁担”，就是闭口不言。不说话，就作画写诗。“八大山人”的落款连书，便成“哭之笑之”的模样，既然哭笑不得，不如“哑口无言”，正好做自己的事情，做到海阔天空，白云无碍，做成一个时代的经典。

常理，一个人有身体残疾，会极力遮掩，八大山人却相反，到处张扬其“哑”。张潮说：“又闻其于便面上，大书一‘哑字。或其人不可与语，则举‘哑字示之。”自书“哑”字，可见，山人并不是真正的“哑”，而是觉得“其人不可与语”，就挂出免言的招牌。他是以不语来表达痛苦和愤懑，他是通过画的形式表达自己的哲学思考，“哑”也因此成为八大山人的一个标记。八大山人在自己的艺术世界里消解情绪也好，表达思想也罢，总之自是一片圆足，不假外求，“哑”也就顺理成章。

八大山人显现自己的哑，那是因为他有“哑”的资本，当时的人们对他的画推崇备至。传说，八大山人喜饮酒，但酒量不大，造饮辄醉。醉后甩开膀子，纵情作画，笔墨淋漓，随人赠送。但他对达官贵显却是另外一个样子，“人欲以数金易一石，不可得”。随后就出现了另外一个景象：贵显之人欲求八大山人书画，反要从贫士、山僧处去求购。

以书画为寄，何假外求，“言”也就成了多余的东西。八大山人的哑显得分外可爱。