马林·索雷斯库诗选

高兴/译

马林·索雷斯库（1936—1996），罗马尼亚当代代表诗人。成长于乡村。曾就读于雅西大学语言文学系。大学毕业后，长期从事编辑工作。曾任《枝丛》杂志主编。还曾当过罗马尼亚文化部部长。出版过《孤独的诗人》《时钟之死》《堂吉诃德的青年时代》《万能的灵魂》等十几部诗集。诗歌外，还写剧本、小说、评论和随笔。

二十世纪六十年代初，索雷斯库以反叛者的姿态登上罗马尼亚诗坛。有人说他是位讽刺诗人，因为他的诗作常常带有明显的戏仿和讽刺色彩。有人称他为哲理诗人，因为他善于在表面上看起来漫不经心的叙述中突然挖掘出一个深刻的哲理。他自己也认为“诗歌的功能首先在于认识。诗必须与哲学联姻。诗人倘若不是思想家，那就一无是处”。有人干脆笼统地把他划入现代派诗人的行列，因为无论是语言的选择还是手法的运用，他都一反传统。

索雷斯库的诗歌形式自由，语言朴素，角度奇特，看似极为简单和轻盈，甚至有点不拘一格，然而诗人会在不知不觉中引出一个象征，说出一个道理。表面上的通俗简单时常隐藏着对重大主题的严峻思考；表面上的漫不经心时常包含着内心的种种微妙情感。在他的笔下，任何极其平凡的事物，任何与传统诗歌毫不相干的东西都能构成诗的形象，都能成为诗的话题，因为他认为：“诗意并非物品的属性，而是人们在特定的场合中观察事物时内心情感的流露。”

罗马尼亚评论界公认他为“二次大战后罗马尼亚文坛上最最引人注目的诗人之一”，称赞他“为实现罗马尼亚诗歌的现代化作出了重要贡献。”

译者按

天赋

“我将证明所有画作都是赝品，”

专家说着，取出放大镜，

那是他刚刚收到的

来自火星的礼物。

收藏家笑了，专家的说法

让他觉得好玩，他的藏画

已成为鉴别全世界大师的标准，

那可是前后几代人

花钱积累的财富。

“我们就从右向左开始吧，

看看這张提香！”

的确，放大镜中可以看出

笔触的笨拙，是一名毫无才华的

学生在一堂绘画课上画的。

“说到此画，内心深处某种怀疑一直

烦扰着我，”收藏家脸色苍白，低声说道。

“然而这幅拉斐尔，你此刻正在查看

到底是不是复制品，

可是出自上帝之手啊，哈，哈，哈！”

“瞧，”专家可没兴致开玩笑，

将圣母玛利亚瞳孔中的

登记序号指给他看。

在大厅的中央，他甚至还没顾得上

用放大镜对准，

一幅幅油画就自动掉了下来。

在最后一幅画布前，价值连城的伦勃朗！

收藏家用手捂住胸口，蝙蝠从他嘴里

掉出，飞了起来。

随后，专家又到其他许多美术馆

转悠了一番，里面尽是些笑料。

就连画框都没有一个是真的，

放大镜，不屈不挠，揭露了

一系列可怕的事情。

所有伟大的大师都在最先的

绘画特色后被一一杀死，

凶手们盗用他们的名字，

用他们的颜料继续作画，

它们与那纯正血液

一同死去。

就这样，画廊一个个清空，

大批的外行收购员塞满大小监狱。

手执放大镜的人身后伸展着一片死亡荒漠，

他感到愈加忧伤。

有一次，他突发奇想，

将放大镜对准了他正在行走的街道，

惊奇地发现那是赝品，

而到真正的街道尚有一段距离。

望着城市——赝品，树木，赝品，

他开始哭泣。

他号啕大哭，颤抖不已，

那只握着可怕工具的手除外，

他老态龙钟地朝前走着，

继续解散整个世界。

为了那些消失的鸟儿

天空

得杀死多少只鸟儿

才能让你碰上

如此平静的气候？

有些鸟儿真是奇怪，

它们的羽毛不知怎的

胡乱插在身上，或者也许

它们根本就没有羽毛，

只有叶子。

它们试图

飞到树上，

那里，恐怕人会出现，

但时间不喜欢

这一笨拙的飞翔，

索性用手背

抹掉了它们的时间。

我们快去原野

看看云雀吧，

它燃烧着，

如一支蜡烛，

为了那些消失的鸟儿。

奇怪的动物

这些不断重复的变化

是我回家的几个阶段。

对于它们，就像对这条

被冲毁的路，我概不负责。

我内心所有的动物，

都必须使用真名，

它们时而用一声吼叫，

时而用一种命运，触动我。

哦，我感觉它们就像感觉

心灵口袋中一块陌生的手绢，

至于这块手绢可以擦干额头

还是开动火车，

我一点也不在乎。

因为每天只有几刻，

我才在自己的真性情中结为一体，

其余时间，我是手，耳朵

和你拽着的链子头，上帝！

空中杂耍

我到众鸟中间乞讨，

每只鸟都施舍给我

一根羽毛。

蝴蝶施舍的羽毛高高的，

天堂鸟施舍的羽毛红红的，

蜂鸟施舍的羽毛绿绿的，

鹦鹉施舍的羽毛多嘴多舌，

鸵鸟施舍的羽毛胆小怕事——

哦，我做好多少副翅膀！

我将它们安装在灵魂上，

并开始展翅飞翔。

如蝴蝶那般高高地飞翔，

如天堂鸟那般红红地飞翔，

如蜂鸟那般绿绿地飞翔，

如鹦鹉那般多嘴多舌地飞翔，

如鸵鸟那般胆小怕事地飞翔——

哦，我还曾怎样地飞翔！

我曾想更换自己

我曾想将自己换成一个更好的人，

我曾点着蜡烛将他寻找，

松柏般高大的人，花朵般纯洁的人，

晚上倒头便能呼呼大睡的人。

可他带着莫大的骄傲自言自语：

像我这样的人，世上不再存在。

漂亮，受过无神论教育，

你哪怕架起大炮也难以找到。

多么好！多么好！多么好！

而另一方面，又多么遗憾！

谁也不愿同我交换

就这样，我依然是我，始终没变。

旅人

那条路留在了后面，

大麻和羊毛铺成的路，

朝向一个延期的事件，

朝向一株四片叶的三叶草。

一如我们，月亮肥皂

擦洗过的地平线周围

响起杂乱的马蹄声，

光在我的鬓角电闪雷鸣。

那根拐杖只是一支麦秸：

大地刚刚将它纺出，

为了陪伴我们的漫漫长途。

马儿，套上缰绳，好吗？

我这样走着，频频回头，

将鬃毛之路挂在你的身上。

偷猎

献给马可·安东尼奥·坎布斯*

我守在

一道幻象的门口，

直到野兽从门里走出：

一棵仙人掌。

我吓得掉进污水，

而它逃向高处，

用刺保护着自己。

*马可·安东尼奥·坎布斯（1919—1996），墨西哥音乐家。

总是

星星们

找到自己的位置后

总是在自我重复，没完没了。

同样的上升，

同样的下落，

同样的光亮，

同样的褶皱。

假如我今天想法不同，

耳朵和嘴巴上就会

充血，

仿佛血压较低时

血液的猛然流动。

阴影

光啊，请给阴影放行！

我最后一次对你说。

这些可怜的事物，没有黑色的毛绒，

正在忧郁地漂游，你没看见吗？

它们中间，多少空茫，一切

都滑溜溜的，没有联结。

将阴影之毯放在地上，

我将用臂肘为它清扫。

我的阴影蜷缩在我的内心。

我听见它正一点点枯萎，

在心脏后面，像在栅栏后面。

哦，我早已成为它的看守。

目光作业

我望着一颗星星的钻石怎样

纵向切割着天空玻璃窗。

玻璃碎片本该掉进我眼里，

但它们竟然向上坠落。

这么说……我才是中心？

成千上万蓝色的玻璃碎片向上坠落，

而我是世界这些浩瀚的

圆形星座的中心，

世界挤压着我，

我也用目光挤压着它，

以至于星星钻石

必须不停地作业，

切割这个

总在无限扩展的

球形宇宙。

消息

我在等一个消息，它事关

整个宇宙，多么重大，

从养满鱼的池塘，

到总在移动的银河。

消息没有传来，为了它

我白白捯饬了一番，还打了领带。

它曾示意祖父待着别动。

该消息父亲也早就收悉。

静物

一只喔喔叫的公雞被火车打断，

它的上方还有一只野鸭。

在生命的狭长地带，不知为何，

悲伤占领着越来越多的土地。

猎手举起猎枪瞄准，

野物坠落在血的池塘。

我还未习惯杀戮，那只刚刚

在笑的眼睛，此刻却在哭泣，哭泣。

伟大的盲人

死后，荷马

显然还想当名游吟诗人。

（他说，兴许还有什么需要润色，

几段修饰语，一个比喻，

有关阿喀琉斯之盾的描述。）

但女神久久地久久地望着他那

早已熄灭的眼睛的深渊，

指了指我们患病的

世界，

给他预订了一次按摩。

此刻，老人，

在蓬乱的胡须间喃喃说了点什么，

挥了挥滑石，

在我们充满历史的脊背上

构思《伊利亚特》和《奥德赛》。

手指下，他感到——还能感到——

肌肉的突突跳动，

和皮肤长久的战栗！

接着，他又挥了挥滑石，搓了搓手掌……

就这样，老人

再次成功地

让血液开始流动。

举着火炬撤退

我撤退到矿中

在人之路的转弯处。

生命，多么严酷的谷底，

没有水，没有一棵树！

矿也是

生物，也是活力。

星之路通向它们，

正好举着火炬撤退。

我只让奔跑的后面

留在后面：后面的后面。

我赶着羊群来到这里，

又从羊群挤奶场离去。

栏目责编：李奕