寄居者

刘群华

一

听过不少的朋友说，城市里的节奏快，人与人见面不是在酒桌上，就是在去酒桌的路上。我住的楼层在二十六楼，打开窗，可俯瞰一大片长沙城。紧邻的一条芙蓉路，每天车来车往，没有停歇过。而在这栋房子里住的人，比乡下的一个村子还多，密匝匝的。可是，人那么多，我认识的却没几个。他们除了上下班，偶尔在电梯里碰面，余下的时间不是关在房子里，就是逛在街上。人也不知名姓，更不知人品。

彼此之间，好像就没有见过，尤其那扇铁门，宛若山里的宽沟深壑，让人不可逾越。我行走在过道，隐约听得见沟里的人语和深壑里的狗吠。

这个世界真的很奇妙，尽管是邻居，有缘共住一栋高楼，却老死不相往来。

窗外，灯光已经蜷缩在朦胧的大地上。是的，城市里的灯光，已经胜过了月光的乳白，让天空一片绯红。而我熟悉的夜，也不再是黑夜，众多的灯光染红了黑，黑夜回不到过去的黑了。

我把包丢在茶几上，轻轻地舒了口气。楼下的芙蓉路上，车流忽走忽停，因为车太多，八个车道都阻塞了，车子一辆接着一辆，像一条巨蟒盘桓。在这里，开车回家要掐准时间。老板们自由些，下班灵活些，他们总是在下班潮来时，提前一点点时间回家。

我碰到过这种拥堵，我的车一动不动地在芙蓉路上摆了三个小时。如果我能扛起小车，我定把它扛回家。车上的人很少愉快的，脸紧绷着，身上的血脉也坐缓滞了，整个人僵硬得像一棵老松树。

我庆幸下班只遇到过这么一次堵车。如果再多几次，依我的暴脾气，绝对会患精神分裂症。而我寄居在这座城市里，纯粹是为了生计，否则早卷上铺盖，回家种那二亩地去了。不过，当我见到这样令人崩溃的壮观场面，心里还是恐惧不安的。以后的一段时间，我都回来得很早，掐着下班潮的时间，提前溜。当然，上班亦是。妻子把饭菜端上桌，吃上一口热饭，让我感慨家的温馨。

记得才来这座城市时，我为了方便工作，寻找到了这栋楼。房东是个退休老教师，因为拆迁分了三套房，一套自己住，另外两套出租。他怕我的小孩在墙上乱涂乱画，对我约法三章，我还与他签了有点霸道的租房合同。临走时，他说，你要像住自己的房子一样爱惜，记得天天收拾，天天倒垃圾。他絮絮叨叨地说了一大堆，像极了我的母亲。

荷花池巷在长沙，哪怕在繁华的芙蓉路上，都是一条极普通的巷子。而我在这里要住三年左右。

三年，已经不短了。

忘了说了，我个子矮小，干活干不赢粗汉，读书读不赢学生，只好干包工头哩！工地在高桥附近，离这里不太远，有大半个小时的车程。手下的人来自南北各地，老老少少，男男女女，每一伙人都像草原上的一群羊，跟着风，一会儿来，一会儿走，再一转眼，这些人又去别的地方了，场上空空荡荡的。

有一次，我刚从芙蓉路上开出来，坐在办公室里，屁股还没坐热，就从门口闯进来一个脸色黝黑的小伙。他头戴一顶安全帽，工作服上的水泥灰和钢筋上的锈迹沾了很厚，抖落足足有两三斤。他的衣服硬邦邦的，也脏兮兮的，隔着一张办公桌站在我的面前。我示意他坐下，但他不肯坐，一只手拿着一个大锤子，另一只手握着一个大扳手，紧张地说，老板，我想换个单间。

为啥？我问。

我媳妇来了。

对于这种特殊情况，夫妻再住集体宿舍是有诸多不便。我理解地说，安排。但是，话一说出我就后悔了。在这座城里，很难找到合适他的房子。

我匆匆进了荷花池巷，查看了一下房子，准备搬掉一间杂物房里的物什。妻子不知我忙些什么，她一脸的疑惑。我说，一个民工的妻子要来，活动板房里没有夫妻房，在这里住上一段时间。

妻子很惊讶，马上问，小区里的保安准许他们进来吗？

妻子的顾虑，让我打消了计划。

我忧郁地从窗口望向不远的一个工地，不少人在浇混凝土，还有一些人在扎钢筋，他们顶着烈日干得热火朝天。再远点，凹凸不平的土地上，各种挖掘机、装载机的声音突突地吼，像大风翻腾了一条大江的波澜。这时，我为自己心酸起来。心想，人有贵贱，职业有高低，这座城市如果没有乡下的打工者，会是什么样子呢？

我只是猜测，这座城市还会生活，只是少了一些喧嚣而已。就像大风来到了河上，把水面搅动了，再怎么刮，也是起伏的波澜。

二

乡下人有乡下人的习惯，就是喜欢去串门，试图认识楼上楼下的邻居。

有一回，我去敲邻居的门，咚咚咚几声，开门的是个三十来岁的女人，她的脸上抹了一层白粉。嘴唇绯红，一双眉毛弯弯的像半弦月，只有小蛮腰下的短裙，勒得紧紧的，可隐约看到里面的红短裤。

她没等我说话，扫了我一眼，冷冷地问，有什么事？

我结巴了，没……没……没事。

她說，没事敲什么门！

我尴尬地转身，只听身后砰的关门声。

这就是我在这栋楼串门，认识的第一个邻居。

后来，在电梯里碰到过她一次，我讨好地堆满了一脸笑，你好，你好。她吃惊地看着我，仿佛我是一个天外来客，而后优雅地转头，一张脸对着电梯壁。壁上贴满了小广告，什么快餐，送水，搬家，拼车，办证，以及一夜情。其实，电梯壁上也没什么好看的，内容乏味，她这么盯着，只是怕我打扰她而已。

我走出电梯，外面的风吹得我凉飕飕的。绿化带里，从天上漏下来的阳光，把一棵树的影子扭歪了，斑驳了一片。一辆跑车穿过，扬起的尘土在我面前飘荡，像飞来的花瓣找不到赖以停驻的地方。一侧门脸里透出的歌声像旷野里的吆喝，粗声粗气，把一只胆怯的小鸟吓跑了。

我准备出门，去给那对夫妻找一个小宾馆住。

房子还不算太破旧，陈设也很简单，有单独的洗手间。当我把消息告诉他俩时，他俩竟感动得哭了，在手机那头哽咽。搞定了他们的住宿，走在大街上一身轻松。淹没在往来的人流中，我觉得这些人就是森林里逃窜的麂子、兔子、狐狸、狼，我行走其间，没有人理会我的眼泪，快乐和疾病。

我从公园的一扇大门往里走，角角落落都长满了海棠、凤尾竹、芙蓉和茶花。石板路的两旁都是绿油油的草皮，像一丘丘稻禾一样，其间还种植了不少樟树和枫树。

我觉得有点遗憾，乡下不知名的小草小花这里都没有。一个小孩子眼尖，细心地发现了草地上被风刮来的车前草、蒲公英、茅草、鹅不食草、地锦草，像一个个钻出的故事，在阳光中发芽、抽叶、开花了。

这个公园里的茅草好像外头的乡下人，不知什么时候也来城里了。其实，这些卑微的茅草，也是这些植被的一部分，一直住在这里。

有一回，我把乡下的一株彼岸花带到了城里。在电梯间，不少人看见它擎举着桃红的花蕊，并且没有一片绿叶，他们惊讶了，打听道，这是什么花，这么漂亮？

我知道他们很忙，也懒得去乡下看彼岸花。这株卑微的野花，他们是不认识的。不过，他们的惊讶竟让我泛起了一些波澜。是的，在乡下，只要有人拿到或买到了好东西，邻居就会凑在一起观看或品尝。

我本想学邻居女人的高傲，扭转头，仰望电梯壁，但我劝住了自己，微笑答，彼岸花。

这个盆栽可美了。一个人羡慕地说。

是的，我准备把它养在阳台上。

好养活吗？

太容易养活了，给它一盆土、一勺水、一束阳光，足矣。

彼岸花被我种在阳台，花开得像好涂红的嘴唇，让整个出租房都生动艳丽了起来。它终于看到了在乡下做梦都想来的城市。它站在阳台上，眼睛里全是高楼和车流。对着这些繁华，彼岸花像一个涉世未深的小姑娘，身着云裳，脚踩高跟鞋，飘飘然了。

它不想回到乡下了，只想龟缩在这个狭窄的尘土飞扬的阳台。

三

老伯和我租在同一栋楼，我住楼上，他住楼下。他还在荷花池巷旁租了一个小门脸，卖些牛肉、冻鸡、肥肠、白菜、豆角、土豆、丝瓜、萝卜等菜品，而这些，总是能勾起我的食欲。

他的小门脸不大，仅二十多平方米。装修也相当简单，墙上涂了一层薄薄的白油漆。摆设就更不用说，靠墙的两排货架，摆满了蔬菜，中间也搁了一排，多余的菜品则用一块大红板摆在了门脸外面。老伯常躺在竹椅上，倘若来了生意，就从椅子上翻身起来。

有一次，我去他那儿买菜。他在门口吹着个大风扇，汗水哗哗地流，自顾说，热死了，热死了。我说，比在乡下种田还热？老伯的目光迟滞了一会儿，说，如果乡下有这里的一半收入，我早就回乡下了。

这时，一只叽叽喳喳的鸟飞过来，它盯着我，眼珠子像一串黑葡萄似的，我担心树上的那几只鸟会不小心掉下来，它们也在痴痴地看我，似乎忘记了脚下光滑的树枝。

老伯说，它们的爪子尽是劲，抓得紧。

老伯的这棵樟树成了小鸟的居住之地。老伯也不去赶它们。

这些鸟很自觉，老伯的菜叶没拿出来时，它们也不叫，更少下树。如果有一只不懂事的鸟飞进了小门脸偷偷地啄食，树上必有一只鸟嘶叫，似是在警告那只小鸟。

我每天都会来老伯的小门脸买菜，大多时候是为了和老伯聊天，扯扯家常。我们胡扯了几句，老伯的妻子在喊，老头子，去搬几袋菜来！他应了一声，就出去了。

我提着菜回家，刚进门，就听到打开的电脑在叽叽叫。这电脑是个好东西，里面的世界有虚也有实，但大多是虚拟的。不过，虚拟的世界往往比现实的世界更丰富，更精彩。

妻子对我玩电脑很反感，认为误了正事。有一天晚上，八九点钟的样子，我坐在沙发上点着鼠标，竟把邻居家的白菜全偷走了。

我高兴地对妻子说，做了一回小偷。

好啊，好人不做，做小偷，还偷邻居家的菜。说罢，就让我把菜送回去。

我几番解释，妻子还是很坚持，非让我去还菜。她觉得邻里之间应该相互帮助，和睦友好，而不是去偷。

没有办法了，没文化的妻子对这个偷菜游戏是不了解的。我只好提着在老伯那儿买来的菜，忐忑地又敲开了邻居女人的门。女人站在门口，十分惊讶。

我说，我买了不少的蔬菜，吃不完，送了一点过来。

女人听了，尽管疑惑万千，但还是舒心地接受了，谢谢啊，正巧明早没蔬菜了呢，说着便邀我进屋。

我推辞道，下次再来拜访吧。

四

城里的阳光好像比乡下辣多了，还没过六月，地上就热得烫脚。

我在工地上看了一阵张牙舞爪的挖掘机，看它一下一下地刨土。开挖掘机的正是找我要夫妻房的小伙子。他坐在驾驶室里，汗水一滴滴地落，小声说，老板，空调坏了。

我问，你不会修吗？

怎么不会，缺钱呗。

我哈哈笑了，这小伙机灵，说话也委婉幽默，我叫他到财务处去申领维修费。

在小区门口，我怎么摁喇叭都惊不醒打瞌睡的门卫，他趴在桌子上，呼呼地打着鼾，响雷似的。我拍了拍他，说，检查的来了！他猛地抬头，身子一战栗，啪地站了起来。

这一天，老板邀我去他的楼盘。在大厅里，看到了我的邻居，也就是隔壁的那个女人，她看见了我，惊讶地问，你也来看房？

老板说，不，他只建房。

女人很热情，自我介绍道，以后叫我小龚就可以了。

我说，我姓刘，他们都叫我“刘剥皮”。

老板笑道，你们是熟人？

我说，是邻居。

就这样，我们邻里之间才算正式认识了。

没过几天，刚吃完晚饭，我的门被人敲响了。我想，会是谁呀？在这里住了近三年了，还是第一次有人敲响铁门。我打开门，看到了那张精致的脸。

我问，小龚，有事吗？

没事。

哦，请进。

我取出水果，她的眼睛环顾了我的出租房，房子的装修一般，她很敏锐地嗅出了什么，问，房子租的？

对，我四海为家，还不知道在哪里定居呢？

哦，这样多自在。她显然在奉承我。

我笑了，说，吃水果。

她没有动，蠕动了下小嘴唇，说，哥，那个楼盘的老板，你熟嗎？

我说，熟，楼盘还是我建的呢。

给我弄一套呗，价格优惠点。

我紧张道，我只是个打工的，赚点工资的那种，哪有这般神通。

她听罢很失望。又聊了几句，借故有事起身走了。

我看着她的背影，摸了摸额头上冒出的细汗，知道这回想做个好邻居也做不成了。

本以为这事就此过去了，一天，我刚进电梯，小龚就挤进来了。她兴奋地说，刘剥皮，你知道吗，我们早是微信好友了呀。

我很疑惑，怎么会呢，但一细想，记起来了，才租下这套房子时，我住得无聊，通过微信摇一摇加过一个附近的好友。可对方是男人呀！

小龚说，我就是微信中的“一刀两断的狗”呀，头像是我的老公。

哦。我恍然大悟，你藏得蛮深呀，我是“康康乐的书记”。

我们边走边聊，快出小区大门时，她又跟我聊起房子。我说，真搞不到，我只是一个打工的。

她说，你是不愿帮忙吧。说罢，她的眼睛里有一股冷冽的光闪出。

我们不欢而散。

黄昏悄悄地来，夕阳落在这座高楼上，江上的渔船靠岸了，码头上的小摊子也收了，好像清凉了许多。有些风，不听芦苇的劝告，把芦花吹得纷纷扬扬，到处都是。

我移开了窗台上的那株彼岸花，它的花瓣已经枯萎了，显得面黄肌瘦。楼下的一棵常绿树中藏了一只小山雀，像一团蓝色的火焰，欲点燃这个黄昏。池塘里的红鲤，三五一群，亦有独行者，用尾巴拍打清澈细糯的水。