异步

范俊呈

杨凡

马洋回南城了，是老萧跟我说的。马洋进去的时候，我们仨是最好的朋友。他出来时，我对友谊的理解发生了一些变化。老萧打电话说，马洋出来了，咱找个时间，聚一聚。我说，什么时候？老萧说，你什么时候有空？我说，我问他什么时候出来的。老萧说，上周。我说，下周聚吧。

初中起，我就预谋着远远地离开南城，没有特别的原因，就是单纯地想离开。高考后，我到了北方的一所理工学校学计算机，大二的一天，我发现自己最想成为的是电影导演，而不是程序员。我以为拍电影的梦想会和其他心里浮起的念想一样，短暂而贫乏，最终不了了之，但是没有，它在我的内心生根发芽，已经枝叶蓬勃。挥霍完四年大学时光，在北京漂了两年，最终一无所成，我回到了南城。回来的缘由有失体面，在我连续拖欠三个月房租以后，房东说什么也不愿让我住下去了。我拖着行李箱，走在北京街头，想起当初也是这样风尘仆仆来到北京，心中涌上无限凄凉。回来后考了县图书馆的管理员，工作清闲，整座图书馆一天里没有几个人出入，这倒使我喜欢上这份工作。老萧在高三上学期退了学，后来去职业学校学汽修，如今在县城最北面经营着一家酒馆。我和马洋都远离南城的几年里，老萧换了四个女友，老萧说他会和第五个女友结婚，但他没有做到，和第四个分手后他认定，这一辈子不会遇到比第二个更好的女人了，于是想尽办法和第二个女友复合并結了婚。结婚后老萧加快了衰老的速度，他原本大我们不到一岁，叫他老萧有点牵强，现在恰如其分了。

我所工作的图书馆，只需按时打卡上下班，几乎没有加班的说法。不过，当老萧问及时间，我还是有意推后了一周，一是老萧的电话太突然，我没有做好见马洋的准备，二是我这周剩下的时间已经被方子佳占据。我是通过相亲渠道认识方子佳的，双方家长在我们认识之前就已互相认识，掂量过各方面条件，觉得合适。起初我拗不过家里的安排，不得已才和方子佳见的面，后来觉得还不错，能说上不少话，相亲结束以后还想见对方。不再经过家长，我们自作主张看了两次电影，吃了一次火锅，撸了一次烤串后，我迅速掌握了她的三大爱好，看电影、吃火锅和撸串。但我们也仅限于说更多的话，没有更进一步的发展。

之所以没有进展，是因为我有所保留。我对北京还有执念，北京才是我成为电影导演的梦想之地，而南城不是。我担心自己对电影的热情会在这里消磨殆尽，于是竭力与牵绊住我的一切保持距离，和方子佳的感情只是其中之一。我保持得挺好，除了工作关系，日常交往的朋友仅限于老萧，后来加上方子佳。

方子佳

我回到南城是出于自愿，也有父母的意思。从师范大学毕业后，我顺利进入南城一中当语文老师。我的父母都是初中老师，父亲教语文，母亲教英语。父亲喜爱吟诗作赋，很注重培养我文学方面的潜能，我语文学得很轻松，每次考试成绩都拔尖。这是父亲最引以为豪的，每当他向母亲炫耀他的基因强大，在他的循循善诱下，女儿会成为一名出色的作家，母亲都无从反驳。直到进入大学中文系，我才发现自己只会背背诗词，并不是真的有文学天赋。我在电话里大哭，向父亲道歉，我辜负了他，向来严厉的父亲变得柔软，坦言自己年轻时候也想成为作家，但也不得不接受成不了的现实。虽然不再写作，但我已经释怀了，我只能接受现状，没有别的办法。未来会发生什么，我无力预测，只有在上学的时候，我能通过预习把握第二天上课的内容，而人生，是无法预习的。

认识杨凡之前，我没有谈过恋爱，我在应对学业中度过了整个大学时期。杨凡不是我所倾心的，却是我欣赏的人，他还想重回北京，成为电影导演，我知道他是成不了的，就像我成不了作家。杨凡是一个天真的人，身上有我没有的品质，他不认命，而我早早认命了。我喜欢他的天真，胜过喜欢他身上别的一切。

第一次见杨凡，我们看了一场电影，名字想不起来了，只记得看完后我们去吃火锅，桌上热气腾腾，我们沉默地吃各自碗里的食物，杨凡突然开口道，这电影你感觉怎样？他认真地盯着我看了半晌，我才嗫嚅着说，挺好的。第二次看完电影去撸串，杨帆说，电影拍得怎样我不问了，你有什么爱好？我说，我也喜欢电影，只要你不让我评论电影怎样，我们就可以处。他问，别的爱好呢？我说，吃火锅和撸串。杨帆说，那行，咱们处处看。

杨凡是我见过的为数不多的，比我更享受孤独的人，只有谈起电影的时候，他的眼里会难得地闪现光芒，别的时候都一副愁苦深沉的脸，像怀着什么心事。这座小城只适合过平淡的物质生活，内心怀着艺术抱负，多少显得与周遭格格不入。虽然我们是通过父母牵线认识，但似乎冥冥之中注定了要相遇，因为我想象不到这座城市有比我更能理解他的人。我的想法很快遭到杨凡的反驳，他义正词严，能理解我的还有老萧，就是县城北面“逍遥酒馆”的老板，他能理解我。我说，他喝多的时候能理解你？杨凡说，没喝多的时候也能理解。我没好气地说，那也仅限于两个人。杨凡说，还有马洋。我说，谁是马洋？杨凡说，我的好朋友，不过，我为了来和你见面，把和他的见面推迟了。我说，你和他什么时候见面？杨凡说，下周。我说，你和他见面的时候，能不能带上我？杨凡陷入了沉默，沉默是他的常态。

老萧

高三时从学校退学，是我一时冲动。杨凡劝过我，但我没有听他的，我当时桀骜不驯，在家不听我爸的，在学校不听老师的，怎么会听他们的呢？印象中是小学四年级，父母离婚，我跟着父亲过，我的叛逆就随着母亲的离开而开始了。现在想来，确实叛逆得早了一点。退学后在家里待了大半个月，每天无所事事，心里空落落的，像突然失去了身体的某一重要部位，又说不清失去的是哪个部位，然而回学校接着念书已不可能了。父亲对我能考上大学不抱希望，但也担心我过早进入社会，走了不归路，托了几层关系，才把我送进市里的一所职业学校学汽修。父亲干了半辈子汽车修理，指着这门手艺养家，如果哪天干不动了，希望我能顶上。

父亲向来不善表达，就连离婚时也风轻云淡，上午离完婚，下午还回到汽修店若无其事地忙活。也许他早已伤过心了，他是爱母亲的，尽管她每天打麻将不着家，他依然纵容着她，替她揽下欠的债。我平生唯一一次见到父亲在现实面前表现出无奈，还是我从汽修学校毕业以后，违背了他的意愿，开了一家酒馆。

我没有缺过朋友，高中时与杨凡、马洋成为好朋友，是因为我们分到了一个班，并且在一个宿舍。假如与其他人在同一宿舍，以我与生俱来的交际能力，也能成为朋友，但他俩未必，尤其杨凡。杨凡是一个沉浸在自己内心世界的人，自己内心世界的那点东西，没有人会真正在意，这一点我在父母离异时就认识到了。父亲容忍了母亲好几年，还不是在他一无所有时，母亲曾用她的温柔抚慰过他的心，他沉浸在她过去的温柔里。没错，母亲曾是个温柔且善解人意的人，但她在我上小学以后就彻底变成了另外一个人。她察觉不到自己的改变给父亲带来的痛苦，也许察觉到了，但无动于衷。自打他们离婚，我就没见过母亲了，邻居们议论她跟着有钱的老板去了广州做生意，父亲也不再提起她。

母亲离开家的头一两年里，我常常在黄昏时分，莫名其妙地沿着铁轨奔跑，巴望着飞奔而来的火车在站台停下，母亲从某一节车厢里走出来，领着我回家。很快我打消了这个念头，我知道母亲永远不会回来了。后来我开始抗拒与母亲有关的一切。我去年结婚了，有一个好妻子，是我的第二任女友。我交过四个女友，之所以和第二个结婚，不是我向杨凡所说的她最好，而是她与我的母亲搭不上一点边，无论长相、性格还是气质，没有一样有我母亲的影子。

我一度以为不告而别的人不会再回来，但马洋回来了。马洋突然出现在逍遥酒馆时，我说不出是悲是喜。那天，我特地给他调了一杯“醉生梦死”（我临时起意取的名字，其实就是一杯普通的鸡尾酒）。马洋问这酒名有什么寓意，我说王家卫电影里说的，喝了“醉生梦死”以后，可以忘掉过去做过的任何事。马洋没有接下酒，他说，我过去做了错事，是当时脑子不清醒，现在要时刻保持清醒。我把那杯酒送给了一位常光顾酒馆寻找艳遇的中年男人，对他说，祝你醉生梦死。马洋问我，你和杨凡还有联系？我说，有联系，但他从不来我的酒馆。马洋说，咱们抽时间聚聚。

马洋

我回到长大的那条街道，曾经的居民楼已经拆迁，街坊全搬走了，儿时的玩伴也都不知去向。父母搬进了新的小区，原本他们不肯搬，他们来看我时征求我的意见，我执意让他们搬。父母给我留的那个房间，摆设和原来的房间一模一样，我被警察带走以后，母亲把我从小用到大的那只闹钟电池取了下来，我出狱后重新装上电池，它又开始走动了。停下来的只是闹钟，而时间不可遏制地向前，我从十七岁来到了二十五岁。

那个夏天雨水很多，多过了以往的任何一个夏天。星期五下午最后一节课，连续下了一周的雨突然停了，语文老师在讲台上讲《归去来兮辞》，他讲到动情处“悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非，”急匆匆走向最后一排，看了看窗外的树，又走到前排。学生们早已不耐烦，他们期待快点下课，雨水和课堂使人烦闷，好不容易淫雨初歇了，周末也即将到来。我没有表现出烦躁，但和其他人一样没有听课，这篇课文我早已熟悉，我在脑子里回想上午数学课上的等差数列问题。我不会想到，一个小时以后，我将用力将一把水果刀捅进一个出租车司机的腹部。

下课铃还拖着一条余音，同学们以冲出牢笼的劲头涌出教室。我正收拾书包，一只手从背后拍了拍我的肩膀，我转过身，老萧使了一个眼色，叫我去打球，我没有去。按照惯例，每个周五放学后，我会到父母所在的惠园水果批发市场照顾摊子，一起吃过晚饭，然后回家写作业。从我记事起，父母就依靠批发水果谋生，对我的学习没有时间也没有精力上心，即便如此，我也没掉下过班里前三名。父母指望我考一个好大学，毕业后找一份稳定的工作，过安稳的日子。

我从停车棚推出山地车，我总是骑着它在学校、水果批发市场和家之间往返，初中起就是如此，唯一的变化是初中换成了高中，如果这三点连成线，不过是锐角三角形变成了钝角三角形。车子已经老旧，浸泡过雨水，链条有些生锈，要使出更大的劲，才能达到平时的速度。我骑出校门，天空又飘起毛毛雨，但不管了，我把书包举到头顶，铆着劲儿蹬脚踏板。在学校和城区公路的交叉口，红灯跳为绿灯的一瞬，我用力一蹬，自行车不可控地漂移到道路中央，我赶紧捏刹车，但不起作用，我和车子一起摔了出去。等我回过神来，才意识到后方一排车被我紧急截停，离我不到两米距离的出租车司机从车上下来，抓住我的上衣领子旋转两圈之后，把我甩了出去，牙磕到地上，我感到嘴里帶有一股腥味的咸。司机紧追过来，食指指着我的鼻子朝我吼叫，你他妈不要命别牵连老子，老子车上还有两条人命！我身上涌起一股热流，大喊了一声，撕开书包拉链，取出水果刀，不管不顾地向他的身体捅去，在我连捅数刀后，司机倒在了血泊中。

在那个纷乱的时刻，我无法掌控自己的行为，也无法预知由此带来的后果。以后的每个夏天，我总会想起连绵不绝的雨水，雨水中混着血水。我内心越是逃避，逃避着从天而降的雨水，雨水越是无休止地落在每个终将到来的夏天。

杨凡

我还是辞去了图书馆的工作。与同事日益熟络起来，我开始警觉，这样下去，我会在这里越陷越深。我的人生属于电影，而不是和这座小城捆绑在一起。我知道自己终有一天会离开，但现在看来，这一天得提前了。

我和方子佳最后一次见面，和往常一样，我买好电影票，提前到位，等方子佳上完课赶来。看的电影是《风平浪静》，是方子佳提议看的，她说她喜欢女主演宋佳，原因是她们的名字里有一个相同的字。我的记忆没有出现差错的话，这是唯一一次，方子佳对电影里的人物产生兴趣。

方子佳吃完一串羊肉，拿起另一串，突然开口说，章宇演得怎么样？我正琢磨着如何向她告别，思绪突然被她的问题打断，敷衍地说，很生动，符合角色需要。方子佳说，章宇，也就是电影里的宋浩，一个成绩优异的高中生，一次惊慌下的意外杀人，就这样断送了前程。我说，剧情需要，别太当回事儿。方子佳放下肉串，认真地说，电影里宋浩用刀捅人的时候，我哭了，真的。我看了看方子佳的眼睛，红红的，眼眸湿润，有哭过的迹象，看电影时我竟没有察觉。我有点不知所措，说，你哭的时候可以提醒一下我。方子佳说，不完全为电影哭，我想起了自己初三的时候，目睹了一个高中生将一个出租车司机捅倒在地上，当时我和妈妈就坐在出租车的后座上。我说，那是一个星期五？方子佳说，没错，距离中考还有一个月，那天下午初三年级开家长会，我妈当班主任，开完会我和我妈乘出租车回家。那天下过雨，司机心情不好，一路上骂骂咧咧，不过司机心情不好倒不是因为下雨，而是他女儿的成绩。出租车司机的女儿和我同年级不同班，那天他原本是给女儿开家长会，然后接女儿回家的，对女儿模拟考的成绩不满意，就扔下女儿，自个儿拉客去了。经过南城一中和城区十字路口的时候，人行道突然冲出一辆山地车，司机紧急刹车，下车将从山地车摔倒爬起来的高中生又狠狠地摔了出去。天空飘着小雨，我们想下车，正犹豫的时候司机已被高中生用刀捅倒在地上。我妈在慌乱中打了急救电话，救护车来得及时，大概是没有捅到要害处，司机捡回了命。我没想到马洋出事那天，方子佳坐在出租车里，迟疑了一下说，我当时上高二，捅人的学生和我同班，成绩比我好，常常考第一，这件事以后我就没见过他了。方子佳说，大学期间，一次写作实践作业，我把这件事写成一篇小说，取名《星期五事件》，以一个事件目击者的视角来写的，课堂讨论上，写作学老师委婉地向我传达了我没有文学天赋，从此我就没再写过小说。

方子佳终于敞开了哭，我将她搂在怀里。方子佳止不住地问我她有没有文学天赋，我说有，肯定有，老师看走眼了。我问她我能不能成为导演，她说当然能，一点问题都没有。方子佳依偎着我，娇小的乳房贴着我的胸口，她的脸颊发烫，鼻孔发出温热的气息，我贴近她的嘴唇，深深地吻了下去。那一刻，我突然觉得，就这样在南城和方子佳一起生活下去，人生也没什么遗憾。可我已办妥离职手续，决意前往北京了。

老萧

马洋走出酒馆，我望着他远去的背影，不禁想起那个周五。我到篮球场，已经有一伙人在场边上等，杨凡夹在其中有点显眼，他比场上的所有人都要矮。他穿一件浅蓝色球衣，一条黑色短裤，紧咬双唇，身体抖动着，夏天的雨竟也使人哆嗦。等大伙热身结束，身体舒展，步伐轻灵的时候，天空重新飘起雨。众人只好散去，杨凡不肯罢休，想让我陪他在雨中打一场。我拒绝了，下雨影响我的发挥。我提议晚饭后在区体育馆见，室内篮球场，不受干扰，雨下多大让它自己下去，我们只管打球。

一中路到城区路口，平时顶多半小时，那天走了四十多分钟还没走出半程路。整条路上的人像缓慢蠕动的蜗牛，走走停停，我再一次感到时间的缓慢，比方才的语文课还要慢。消息从最前方的路口传来，波浪一般向后面的人群涌动。最开始是说路口发生车祸，出租车撞上了一辆自行车，出租车司机受了重伤，骑自行车的人没事。这一说法随即被更正，说出租车司机不是重伤，而是死了。紧接着又传来第三种说法，出租车司机没死，骑自行车的也不是没事，也受了伤。多种说法不胫而走，拥堵在路上的人反复咀嚼，以抵抗这段路程的无聊。

一个半小时后，道路终于畅通，我和杨凡走到路口，警察拉起了警戒线，只见道路中央有一摊血，一个警察打着一把雨伞守护着它。我凑过去看，杨凡拉着我离开了。

我目送马洋走到街道的尽头，左拐进入另一条街，他消失之处出现一个略微肥胖的身体，亦步亦趋地朝酒馆走来。我定睛一看，那个形体并不陌生，甚至有点熟悉过了头。我感到惊诧，父亲会来到逍遥酒馆。酒馆开张那天，父亲就宣称不再管我，劝我遵纪守法，别给他添麻烦，同时也不会管酒馆死活，如果开不下去，甭想要他接济，趁早关掉去接他的汽修店。我的惊诧还未消退，父亲就已站在我的面前，仿佛他不是一步步走过来的，而是刹那间出现的。

我回过神来说，爸，你怎么来了？他说，我不能来？我引父亲落座，没等问他喝点什么，他指了指对面的座位，示意我坐下。我爸说，你最近睡眠如何？我说，和以前一样好，一沾床就睡。父亲坐直了身体，眼珠子看了看头顶旋转的灯球，转回来说，做梦吗？我说，不太做梦。爸，怎么问起这个？我爸说，我近来总是梦见你妈，她好像要跟我说点什么，但始终没说。我说，爸，你还没放下我妈？我爸说，我预感她在广州过得不好，既然不愿跟我说，让她跟你说吧。我说，爸，怎么让我妈跟我说？我爸说，你今晚早点睡。我说，爸，我好几年没梦见过我妈了。我爸说，你还记得以前你妈对你有什么要求？我想了想说，学习上从没有什么要求，只记得小学时，我每天早上出门上学，我妈都洗一个苹果放我书包里，让我在学校吃，但我不吃，老给同桌的女孩子吃。我爸说，你记得今晚睡前吃一个苹果。

日暮时分，我就打了烊，在路边买了一袋苹果拎回家。吃过晚饭，我躺在沙发上酝酿睡眠，妻子刷完碗，走到客厅关心地问我是不是身体不舒服。我说，没有，今天我爸来找我了。妻子说，爸跟你说了什么？我说，没说什么，我感觉到我爸真的老了，以前从没意识到他会变老。妻子说，你多去看看他。我说，嗯，我给你削个苹果。我削好一个递给妻子，拿起另一个。她咬了一口说，我们是时候要个孩子了。我说，可以，但今晚我们得分房睡。妻子说，不是今晚就要，你急什么呢，至少你得先把烟戒了。我说，今晚不要也得分房睡。妻子说，为什么？我说，我今晚要在梦里见我妈，我爸今天来，我感觉他想念我妈了。妻子感到不可理喻，将抱枕扔给我说，你睡沙发吧。

我躺了一个多小时，越躺越清醒，没有一点要做梦的意思。我吃了两个苹果重新躺下，不知道躺了多久，十岁的自己隐约浮现，沿着铁轨奔跑，呼啸而来的火车在南城站停下，我妈从车厢里走下来，她还是当年离开家时候的样子。她朝我招手，我奔上月台，嘴里不断地喊着妈，每喊一声，都得到掷地有声的应答。我说，妈，我和我爸都很想你。我妈说，我也想你们。我说，妈，我们回家吧。我大喊着，把自己喊醒了，睁开眼四周一团黑。我又吃了一个苹果，但直到天明也没有再梦见我妈。

第二天一早，我给我爸打了电话，我说我妈也没跟我说什么，我爸叹了口气说，她不愿说就算了。我说，爸，我想去一趟广州，去找找我妈。我爸说，酒馆谁照看？我说，转让出去吧，我昨天见到了十岁的自己，想起来了小时候的愿望，不是开酒馆，是希望你和我妈不要离，我们一家人好好生活。挂断后，我给杨凡打了个电话，告诉他马洋回到南城了，酒馆转让出去之前，我们在这里聚一聚。打完电话，我买了一张去往广州的火车票。

马洋

我做了好多次思想斗争，才决定到老萧的酒馆。我从小朋友就少，话也少，不知是朋友少导致话少，还是话少导致朋友少。老萧算是我真正的朋友，也许他是许多人真正的朋友，但他是我唯一真正的朋友。杨凡也是一个朋友少的人，和杨凡在一起时，我会感到一种莫名的压力，尽管每次考试我都高出他几十分。坦诚说，在学校时我不太看得惯杨凡，但这并妨碍我们成为朋友，只是比真正的朋友次一点的那种朋友。我在狱中时常会想起他们俩，年纪不断增长，我却总被记忆纠缠。

是的，是记忆。记忆蛮横地盘踞在我的身体里，占据了我的全身。以往我感谢记忆，上学时，母亲常常给我买增强记忆力的营养品，我听她的话吃下去，果然保住了第一名。过去八年，我通过反刍往事，得以度过那段暗淡的时光。如今我要开始新的生活了，而在我竭力想忘却过去开始新的生活时，关于过去的记忆却始终挥之不去。

我越来越感觉到，自己的记忆力日益增强，想象力日益衰退。我能清晰地回忆起来每个学期我这两位朋友的样子，却无论如何也想象不出他们如今是什么样。时过境迁，我怯于见到他们，却又深受记忆的折磨，加之对他们如今样子的好奇，在记忆力、想象力、好奇心三者的混合作用下，我还是来到逍遥酒馆找到老萧，提出了三人聚一聚的想法。

见完老萧我有些后悔，虽然我如今想象力贫乏，但老萧的模样并没有超出我现有的想象，杨凡的模样也只需要从高二那年往后推八年，差不了很多的。三人一见面，必然聊起往昔种种，这会加深我的记忆力，是我避之不及的。但见面的要求已经提出，只好硬着头皮去了。

我去看过医生，医生说没什么问题，是我心弦绷得太紧，要学会跟过去和解，人要往前看，建议我日常做些运动改善。我开始跑步，我以为只要我跑得足够快，记忆就跟不上我的身体。别说还真的管用，至少晚上能睡得着了，脑海里不再频频出现过去的画面。见面那天，我跑步到逍遥酒馆，酒馆已经关闭了，上面贴着一张白纸，写着“旺鋪转让”四个黑体字，比这四个字小一点的是老萧的联系电话，我给他打去，老萧说他人在广州，让我打给杨凡。我挂断后继续奔跑，没有给杨凡打电话。街道上，行人熙攘，大都步伐从容，这座城市里只有我一个人深陷在记忆的泥沼里，靠不停奔跑才能解脱。正这样想，迎面跑过来一个女孩，我瞥见她的面庞，好像在哪里见过，但想不起来了，我为想不起来感到一阵欣喜，加快了奔跑的步伐。