念去去

王清海

春仍寒。周平穿着橙色保罗衫，看起来与这个季节格格不入。他远远地朝我挥舞着古铜色的手臂。我开始猜测他会不会嫌弃我还穿着加绒的衣服。

我快步走了过去，握手时，他身上的凉意透出来。我们双手紧紧握在一起，淡淡一笑，都没有再说话。人流从车站滚滚四散，我们随着人流奔向人流。

坐上了他的车，空间很局促，我们两人几乎身子挨着身子。我嗫嚅着说：“平哥，节哀。”

他红着眼睛，拍了拍我的肩头，说：“没事的，兄弟，哥能挺得住。”

按照我的提议，周平开车去了范美娟的墓地，墓地在岳阳郊外，离洞庭湖还有很远的距离。周平说：“买的时候被忽悠是在洞庭湖畔。”又低声说，“事情来得突然，买的时候很匆忙，也没有仔细看，多花了钱，美娟一定会怪我。”

“嫂子一定知道你尽力了，不会怪你的。”我安慰他说。

我们站在枯草地上，墓地上空飘着絮状的白云，范美娟的黑白照片安静地镶在墓碑上，她微笑着看着我们。

我三鞠躬，在她的坟前放上了一束白百合花，想流泪，但忍住了。

周平蹲下身子，擦墓碑上的浮灰，一下，两下……他终于没忍住，抱着墓碑开始哭泣。我蹲下身子，陪他哭。墓地是个适合痛哭的地方。

周平哭了很久，被我拉起来时，浑身哆嗦。终究是成年人了，起身后止住了泪水，头也不回，带我离开了墓地。

到了车上后，他说：“王垚，第一次来岳阳，我陪你走走，岳阳楼、君山、洞庭湖，你想先去哪里？”

我说：“天都要黑了，早点回去吧。”

他不好意思地说：“在墓地耽误太久了，本来计划下午带你玩呢。”

在从墓地回周平家的路上，他带我吃了晚饭，点了四个菜，说是岳阳的特色，我只记得满盘都是红色的、青色的、黄色的辣椒。饥饿拷打肠胃，一口辣椒下去，从头辣到脚。我吃得满头大汗，周平坐在我对面说话时，我觉得声音是从远方飘来的。

“在部队的时候训练大半天，也没有见你这么饿，下车的时候忘记问你吃饭了没。”

“我在车上吃了點方便面，不抗饿。”

“我们这边都是辣椒、米饭，你要吃不习惯，我明天早上去超市买馒头，不过这边的馒头都掺了糖，估计你还是吃不习惯。你们这帮河南兵那时候整天嚷着让炊事班蒸馒头、做面条，炊事班的面条是我的噩梦，你们吃得那叫一个香，唉，胃口啊。”

我冲他笑笑，说：“吃好了。”

他拿起纸巾擦额头的汗，我看见他的鬓角已有花白的头发。他才三十多岁。他起身，动作有些迟缓。十年前，他在训练的时候，一把抓起我掉在坑里冒着烟的手榴弹扔了出去，身手快如闪电。

营里的新闻报道员采访的时候，问：“周班长，面对这样的生死抉择，您为什么没有犹豫？”

这话问得周平愣了一下，说：“为什么要犹豫啊？我要犹豫一下，王垚都得炸死了。”

新闻报道员说：“对，这是战友情，可以换命的战友情，要不然周班长为什么没有想到自己也可能会被炸死呢？”

他不好意思地说：“我倒是没有想这么多，如果换作别的战友，也都会这样做的。”

新闻报道员问我：“王垚，你会这样做吗？会为了别人牺牲自己吗？”

我毫不犹豫，大声地说：“会！”

周平和范美娟结婚的时候，我来岳阳祝贺。那时候我们都已退伍，战友们四散东西，我特意在一众宾客面前谈起当年他捡手榴弹救我命的往事，攒了一肚子感谢的话，刚说到这是我的老班长，就被他大声打断——“喝酒！”他说话的嗓门一直很大。

这次见了面到现在，我没有听见他大声说过一句话。

进了他家，他说话的声音更小了，连开门的动作都很轻。他进了屋子以后，就开了所有的灯，客厅的彩色灯光、卧室的粉色灯光、卫生间的淡黄色灯光、厨房的白色灯光，在屋子里柔美流泻。变幻的光线将周平的脸色反复改变。

他领我参观了他的家，他结婚的时候我已经来过了，此时比那时有了很多变化。最大的变化是屋子里已经没有了女主人的痕迹，照片、衣服凌乱不堪……

在周平的话语里，范美娟又无处不在，她设计的，她买的，她用过的，她喜欢的，她讨厌的……

“我一进屋，就感觉到她并没有离去。我应该喜欢这种感觉，因为我并不想她离去。可是在黑夜里，我总是感到害怕。我并不是害怕范美娟，可我却总为她可能会出现在这个屋子里感到害怕。王垚，我一个人执勤上岗，野外生存的时候一个人睡过坟场，我嘲笑过别人懦弱，可现在我也是如此懦弱。你看这是一件多么可笑的事？我不能够告诉任何人，朋友和我这边的家人会笑我，美娟那边的家人甚至会恨我，这事只能是一个秘密。”

周平在房间里跟我随口聊天的时候，我能感觉到他内心的矛盾。他用平静强压心中的恐惧，用恐惧掩盖无法忘却的思念。他之所以能在我面前说出这段话，一是因为我们曾经整整五年都朝夕相处、形影不离；二是因为现在的我同他远隔千里，不会在了解真相后影响他以后的生活。

“她去世后，我有两个月没敢回来睡觉，一直到处开房。我很爱她，我明明很想再见到她，为什么会害怕呢？”周平说。

我认识周平后的最大改变，就是再没有害怕过什么。认识他以前，夜色溜进屋子里，我都会觉得里面藏着些什么。只要是看不见的，我都会觉得害怕，而在这世上，又有多少东西是能真正看见的？如果没能改变，我怕是永远活在恐慌里了。

我坐在周平家的沙发上。他准备给我倒开水，问我：“要不要放茶叶？”

“当然要放啊，还要浓一些。”

他苦笑了一下，说：“我现在都不敢喝茶叶，怕睡不着。”

他给我泡了一杯浓茶，然后静静地坐在我的对面。我们在部队的时候，手拉手肩并肩的事没少干，两个人独处一室的时候也有过。可时光流逝，此刻这般面对，竟有了些尴尬。

他先站起身，说：“我去冲个澡。”

“我喝会儿茶再洗。”

水声哗哗，浴室里的灯光忽然闪了两下，我的心也跟着快速跳动了两下。他猛地拉开门，脸色苍白，满身是水地走了出来。

“灯可能坏了。”周平说。

“应该是，我刚看到闪了两下。”

他拿起浴巾擦身子，手在哆嗦，浴巾从手里滑落到地上。他捡起来，擦了两下，去卧室套上了粉红色的棉质睡衣，带着沐浴液的香味，坐在我旁边。

不就是灯闪了两下吗？这句话在我嘴边滚了几滚，没有说出来。

“平哥，你也喝点水。”我说。他“嗯”了一声，端起了杯子，透明的杯子里彩色的开水在微微晃动，像是风吹动了湖面。他的手在哆嗦。

我努力控制自己的情绪，试图不被他感染。打开他家的电视，挑了一个音乐会节目看。声音放得很大，激昂的节奏打破了屋子里的静寂。

“我去洗澡了。”我说。

他“嗯”了一声。

等我出来的时候，发现他出去了，屋子里只有我一个人。浴室里的灯眨眼一样又闪了两下。我的心“咕咚咕咚”地快速跳了起来。

我第一次单独执勤的时候，周平将我带到哨位转身离开后，我望着空荡荡的黑夜，心里就是这种感觉。而现在满屋灯火。

“平哥，你去哪里了？”我打通了他的电话。

“买酒买菜，马上就回。”

他没用多久就回来了，带了两瓶白酒和两个小菜，执意让我陪他喝几杯。杯来盏去，渐渐天旋地转。

醒来的时候，粉色的窗帘在风中晃动，周平蜷着身子酣睡，满屋子都是浓重的酒味。凉气袭来，我动了一下身子，不想起床关窗户。

周平一直睡到中午，醒来的时候，见我靠在床头玩手机，心怀歉意地说：“睡太久了。”

“我来不就是陪你睡觉的吗？”我开玩笑说。

他尴尬地笑了笑。

我们起床，吃饭。周平尽地主之谊，领我出去玩。

白天不适合谈论生死，阳光照耀的地方洋溢着笑声，青山秀水衬托出轻松的心情。

一个下午，周平只在湘妃祠那里提了一次范美娟，说她喜欢斑竹，觉得那上面的泪痕是爱情的象征。“爱嘛，就是一箭射过来，疼得流泪。”

我说：“你兄弟我还是一条单身狗呢，真不懂得什么是爱，不过我有点害怕了，看到那么多人为了爱不顾一切，不顾生死，我感觉爱是毁灭。”

周平说：“也有点道理，要不然美娟也不会死，我也不会为了她生不如死。”

我说：“所有人最后都会死去，嫂子不过是比我们先走了一步。生老病死，只要活着，就逃不掉的。事情已经发生了，只能勇敢面对，这句话还是你教我的。”

周平说：“道理都懂，也劝过自己很多次，可白天不敢面对失去她的事实，晚上怕她回来。白天想的事和晚上想的事，完全不一样。”

我正不知如何接话，还好他马上转了话题，跟我介绍起别处的风景。我明白了，他自己也在试着遗忘。

这是一件好事，至少在我看来，不算薄情寡义。可是白天思念，晚上害怕，这样的日子對于周平的生命，却不是好事情。他让我来此的目的，就是让我陪他遗忘。我身上有他过去的青春岁月，那些岁月里是没有范美娟的。

我也不会去提范美娟。她在我的印象里，也只有穿着婚纱时的美丽和墓碑上的遗憾。

晚上回到周平家，他打开门，进了屋子，说：“我一会儿找几个朋友一起过来聚聚？”

我说：“热闹些也好，不喝酒行吗？昨天喝多了。”

他笑笑说：“可以。”

晚上邀来的几个朋友里，有两个是周平的同年兵，在部队的时候我一直叫他们“班长”。坐在酒桌上，还不忘记在我面前摆出沉稳的架子，三杯酒下肚，才原形毕露，嬉笑打闹起来。

两个班长里，有一个叫李双喜的。我刚下连队的时候，走路喜欢昂着头，他狠狠地批评我，直到我眼里泛泪花才放过我。多年不见，如今忽然相见，他在我面前找到了作为班长的荣光，他喝两杯，让我喝一杯，发挥班长的标杆示范带头作用。我就满心敬佩地端起酒杯，三下，五下，十下，十多下……我就什么也不知道了。

恐惧，毁灭，甜蜜，幸福，担忧，牵挂……不用再管这些念头从哪里来，也不用管往哪里去。

周平比我先醒，洗漱完毕，叫醒我，说他要去上班。我的心里一沉，他工作的地方在郊区，一去一整天。

他出了门后，又折了回来，说抱歉让我一个人留在家里，有事给他打电话，他全天开机候着我。他那一脸复杂的表情和语重心长的嘱咐，让我觉得阳光明媚的屋子里似乎会有什么事情发生。

他离去后，屋子里空空荡荡，昨夜残留的酒味依旧刺鼻。我开始收拾屋子，将空盘子、空酒瓶、烟灰缸、地上的残迹、垃圾桶中的残渣，打扫得干干净净。中午的时候，我在冰箱里找到鸡蛋、黑木耳，米缸里还有满满一缸米，准备自己做饭。总是出去吃饭，肠胃受不了岳阳的辣椒。答应周平在这里陪他一个周，这才刚刚周一。

他们家的灶台设计得比我家的高，炒菜的时候，锅铲得举得高些。翻了几下，想起范美娟的个子高，灶台一定是根据女主人的身高设计的。我现在站的位置，就是范美娟炒菜时站的位置。想到这里，就想起了墓碑上的照片。

口袋里冷不丁响起一个声音，我的心哆嗦了一下。掏了出来，是周平的电话，问我中午怎么吃饭。我说：“自己做。”他说：“家里也没有菜，我给你点外卖，一会儿送过去。”我说：“有啊，黑木耳炒鸡蛋。”他说：“那还好，晚上你等我，李双喜在部队的时候骂过你，今天一定要请客道歉。”我说：“昨天晚上不是已经道了十几遍歉了吗？”他说：“他要请客，你不去吃，他会骂你。”

吃过午饭，我开始睡觉。一个人躺在一张陌生的床上，仰头看着周平家卧室粉红色的吊顶，盯了很久，才睡着。睡着的时候，总觉得旁边是站着一个人的。我努力地睁眼，睁不开，我想动，又动不了，我就这样挣扎着睡了一阵，醒来的时候，一身大汗。

我还穿着加绒的衣服，是有些热了。

我打开衣柜，想找些换洗衣服。衣柜里都是周平的衣服，我们身材差不多，他的衣服我都能穿。在我的印象里，他还是跟我一样穿着军装，猛然看到他的一柜子衣服，看到了他一年四季从里到外的穿戴，突然觉得很陌生。

他的衣服颜色都很鲜艳，不太适合我。我找了好久才找到一件浅绿色的圆领T恤，又找了一条浅蓝色的薄运动裤换上。身上清爽了很多。

他们家的洗衣机在阳台上，我走过去，打开，想把换下的衣服洗一下。

洗衣机里有一团衣服，拉出来一看，都是女装。一定是范美娟把衣服放进洗衣机后，没来得及洗，就一直落在了里面。我把这团衣服拿出来放在盆子里，等周平回来，问他该怎么处理。

阳台上的阳光稀疏，一缕一缕地散开。一双白色的高跟鞋在盆子边猛地动了一下。

应该是我放盆子的时候，用力太大，引起震动了吧。我快速地作出了解釋。我伸手去拿高跟鞋，手有点哆嗦，但还是硬着头皮拿起了那双鞋，一起放在了盆子里。

我拿着自己的衣服在洗衣机跟前站了一阵，又把衣服放回了卧室。我觉得要是这会儿把衣服投进洗衣机，衣服没准儿也要染上范美娟的味道。

她去世以前应该是香气扑鼻，去世了就是死人的味道。我为自己的这个想法感到可耻，她是我朋友的老婆，他们是那么相爱，我怎么能有嫌弃的想法？都说爱屋及乌，可我不能说服自己推翻这个想法。我在客厅里静坐，突然闻到屋子里如丝如缕的淡淡香味。之前，我从来没有闻到这个味道，于是心跳如鼓，拉开门，走了出去。

周平的小区绿化很好，种了大片的风景树。我在一棵树下静坐，浓厚的枝叶遮盖了头顶的太阳。一个女人在我后面喊了一句：“周平。”

我慢慢回头。她说：“不好意思，认错人了。”

我穿着周平的衣服，别人把我错认成他，也是正常。

在一个陌生的城市买一身陌生的衣服并不是一件困难的事，我的身体突然想摆脱周平穿过的衣服。我表面是想成为我自己而不想穿别人穿过的衣服，内心却是在恐惧这衣服上是不是也有范美娟的气味。室外的光亮暂时遮盖了这种想法，面对自己的懦弱，我开始嘲笑自己潜意识里的虚伪。我是来替周平赶走恐惧的，难道我也要陷入恐惧里？

我开始在城市的车流人流中穿行，寻找一件陌生但是属于我自己的衣服。

周平晚上回来的时候，看见我在楼下等他，穿着他的衣服，愣了一下，然后说：“不错啊，比我穿上帅多了。”

“下午逛街了，买了两身衣服，你一身我一身。”

我们一起回了屋子，周平打开白色的保罗衫、浅色的休闲裤，穿在身上，站在镜子前，前前后后照了一下，笑了，说：“颜色太淡了，不过我喜欢。”

我也换上了自己新买的衣服，白色的圆领T恤，胸口还画着一只大虎，挺猛的样子。我说：“洗衣机里有嫂子的衣服，阳台上还有一双她的鞋。”

周平愣了一下，说：“去医院前，她放在洗衣机里的，让我回来洗，我都忘记了。”

我说：“帮你扔掉？”

周平说：“帮我洗一下收起来吧。”

他没有去阳台看那堆衣服，这在意料之中，他还是不敢面对。

晚上我们又出去喝酒了，不过这次没喝醉。李双喜说自己打算要三胎，为了优生优育，本来滴酒不沾，昨天破例，回家已经被老婆打了，今天说什么也不敢喝了。于是在一片痛骂的声音中，每个人都浅浅地喝了一点。

在岳阳的前两个晚上，我都喝醉了。被酒精麻醉后的肉体没有记忆，没有回忆，也就没有了恐惧。

这次，我清醒地躺在床上，听着周平很快响起的鼾声，看着黑夜里微弱的光亮，仿佛还听到了一些虫鸣。我知道这种声音是不真实的，但我还是很真切地听到了。

我与范美娟无恩怨交织，身旁又躺着曾经无比信赖的班长，我不应该恐惧，但我也不能沉沉入睡，感觉一夜都是半睡半醒的状态。天微亮，便揉着发疼的脑袋坐了起来。

夜里，周平起身上了一次厕所，回来后仍旧呼呼大睡。这让我怀疑，他是不是真的如他自己所说的“一到夜晚就害怕”？

周平醒来的时候，问我：“睡得怎么样？”

“刚醒。”

“我昨天睡得很踏实，我感觉我能面对了。”

“那就好，我今天就想回去。”

“不行啊，你要走了，我今天晚上说不定就不敢回来了。我明天请一天假，一起再转转，你后天走。”

他临出门的时候，还不忘扭头，憨厚一笑，说：“兄弟，哥上班去了，你在家看好家。”

我的恐惧在周平走后，从阳台上范美娟的衣服那里渐渐蔓延。那些衣服本来是在那挂着的，我去阳台收我自己的衣服时，刚把彩色窗帘拉开，那些衣服就开始轻轻摆动，如缓缓划船、微荡秋千、轻风拂面般曼妙。我却感到害怕，不知从哪里涌出的一股凉气钻到我的身体上。

不知道有没有人在这个世上可以无所畏惧，如果有，我不知道是不是该羡慕。我有过许多畏惧，工作、生活、家庭、未来、过去……看得见的、不可知的……总是有这样那样让我心存畏惧的事情。我是在畏惧中长大的，比起喜悦，我的感知更早接触到的是畏惧。

我并不是一个懦弱的人，我为了自己，为了家庭，为了很多道理，面对过很多畏惧。在这清风拂动的早晨，我为自己这种莫名的畏惧感到可笑。

我坐在沙发上，直勾勾地看着那些摆动着的衣服。

什么也没有发生。

夕阳落山的时候，我去阳台上收了范美娟的衣服，叠好，放在他们家的衣柜里。我以为我可以坦然地做好这一切，没想到把衣服放到柜子里后，总觉得手上沾染了一些异样的东西，洗了好几次手，仍然有这样的感觉。

我长叹一口气。这时周平打来电话说，他明天想请假，工作没做完，今天晚上加班，要晚回来一会儿。电话要挂断的时候，还特意问了一句：“你不害怕吧？”

“害怕？我也是行走四方的人，你说我怕什么？”

他哈哈大笑，说：“不要吃饭，等我回来一起吃。”

“你几点？”

“公司今天有个会，不知道开到几点。”

“那我怕了，怕饿死，还是自己先吃吧。”

肚子并不觉得饥饿，只是该吃饭的时候不吃会觉得生活缺失了一部分。我在街上走着，慢慢走进黑夜的腹中，伴着缤纷的灯光、纷乱的行人、喧嚣的声浪……没有了周平的指引，我更想找一家能够适合自己胃口的小馆子。

我走了好几条街，看了一家又一家的饭馆。在悠闲的时候，浏览即将进入胃中的美食，也是一种享受。

我最終决定在一条偏僻的街道上吃饭，因为那里有一家饭店，屋内屋外坐满了人。坐满了人的饭店，不用猜测为什么会生意好，一定是实惠和美味两者都具备。我找了一个空位坐了下来，点了豆干和银鱼，店里送米饭。饭菜等了很久才端上来，尝了一口，果然味道很好。

我吃完后看看时间，晚上八点多，周平还没有动静，看样子还在加班。我就沿着街道慢慢转悠，不想那么早回去，怕回到屋子后，生出隐隐的怯意。

我走着走着，发现这段路不像来时的路，估摸自己走错了方向，就朝自认为对的方向又走了一段，才发现自己是真的迷路了。来的路上没有这么大的商场，也没有这么高的楼房。

我打开手机地图，搜到了周平家所在的小区。现代人嘛，还能真在城市里迷路？我按着导航的提示走，它让我向左转走二百米，又让我向右转走二百米，然后直接提示向前方走五公里。我顿时一头大汗，我没有走出这么远，不可能返回要走五公里。我又往前走了一段路，调整了方向，路线重新设置后，只有三公里了。不知不觉间，我竟然真的走了这么远。

我想打个车，就打开了打车的软件。手机卡，软件好久才打开。该换手机却没舍得换，接打电话一切正常，就是用到一些功能的时候会卡一点、慢一点，也不要紧。

可在一个陌生的城市里，这个老伙计竟然卡得死机了。

这是我做噩梦时出现过的画面，一个人在一个陌生的地方迷路，手中的手机怎么也拨不出号码，反复按错，然后急醒。醒了发现一切正常。

我重新启动手机，启动后打开微信，打开地图，打开叫车软件，手机猛然“嘟”了一声，提示再有六十秒自动关机。我慌了，急忙拨打周平的电话，响了几声没人接，手机自动关了。

我顿时一身大汗。

我走了很久，才找到一家可以给手机充电的商场。充了一阵，打开，我都恨不得摔了它。

有两个未接电话，是周平回过来的。我给他拨过去，说自己迷路了，他问我在哪里，我说了商场的名字。

“没多远啊，都快到家了。”

“我在这儿等你来接我吧，我掉向了。”

“我们刚开完会，我还没有从公司走，最快也得五十分钟才能到那里，要是碰上堵车更麻烦，要不叫李双喜去接你？”

“那多麻烦，我自己打车吧，还好手机能用了。”

说完这句话，我觉得心里空落落的。

还好，我顺利打到了车，司机看我迷路了，直接把我送进小区里。我到了周平家的楼下，望着黑乎乎的窗户，心里暖意奔腾，进电梯的时候，几乎是跑进去的。

我进了屋子，打开门，打开灯，冲了个热水澡，躺在沙发上，美美地听了首歌，然后给周平打了个电话，问他什么时候回来。

“真遇上堵车了，越着急越慢，我回去都要到后半夜了，记得留门。”

“你住公司吧，明天正常上班就行了，不用这么辛苦。”

“那怎么行？你好不容易来一趟，我要是没陪好你，我自己都会骂自己。”

我跟周平，若不是这种特殊的情况，也不会在一起这么多天。每个人都有自己的生活，分别以后，没有一个理由，也不会再跨越山水相见。

死亡只不过是不相见的一种。

随后我把手机静音了。在静音的时候，我看到了周平打过来的电话，我不想知道他要跟我说什么，也不想再跟他说什么，我觉得很累，没有再说话的力气了。我直接挂断电话，静音，沉沉睡去。

天亮的时候，我发现自己一个人躺在床上，手机在客厅充电。我出了卧室，见周平穿着白色的保罗衫躺在客厅的沙发上熟睡，头枕着范美娟的粉色衣服，脸上挂着微笑。