王火：当代“谈迁”的另一面（下）

此情可待成追忆

1983年，我在四川人民出版社有幸认识王火老师，崇拜他的人品学问，同他走得很近，哪怕过后转到了新闻战线，直至今天也是。他认为我是作家型记者，对作为后辈的我，很是关心。从某种意义上说，他就像一个花园中负责的园丁，培育并注视着我这棵幼苗的成长、开花、结果。

我们彼此注视，相守相望。

1987年，我在中国作协主办的半月刊《新观察》第19期发表了《当代“谈迁”——记作家王火同志》。这是我第一次近距离、全方位记述王火写作150万余字的三部曲，总题为《战争和人》背后的由来、艰难艰辛、曲折的第一篇文章。

文章不长，影响巨大，风靡一时，转载也多，直到现在。其间，他接到几家刊物寄给他的答记者问。他从来不知这些刊物，当然也谈不上答记者问。刊物中有关答记者问，是对我的那篇文章的抄袭。他给我看，我们都一笑置之，苦笑了之，这样的事多了，也很好地宣传了王火老师。

2007年，王火老师30余万字的长篇封笔小说《东方阴影》出版。同年7月5日，我在《光明日报》发表《曲尽其妙》一文，对他这部封笔书作了评论。他认为我最能体察、表现他这部长篇小说的内核和精髓。我的这两篇文章，虽是草灰蛇线，但应该说，对王火老师在24年间的努力、突破，和他对中国当代文学的成绩、贡献，至少作了一个粗线条的总结和勾勒。为此，他表示赞许，我感到欣慰。

王火老师告诉我，他在复旦大学新闻系就读时，他的老师，著名的战地记者萧乾，把记者分为三类：一是记者采访时，表面上并没有怎样记、没有怎么用心，结果写出来的文章却相当详实具体生动，富有冲击力，事半功倍；另外一种记者，虽然也能达到这样的目的，但很勤奋、很用心，做什么事情都是孜孜不倦；还有一种记者，相当努力，相当用心，相当勤奋，但结果总是事倍功半。他夸奖我是第一种记者。其实我知道，这是他对后学后进的我的鼓励、勉励和爱护。

我在业余时间，最初写作出版两本书，引起他高度重视，给我写了两封信，都发表在《四川日报》上。在此，不妨摘录一些——

闻一同志：

酷暑天，感谢惠赠大作《成都残梦》为我消夏。这部长篇纪实小说可读性强，内容吸引人，有悬念，读来津津有味。读完全书20余万字，颇像看了一部电视连续剧。

我在街上书店、报亭及书摊上看到《成都残梦》畅销。目前，正宗文艺书印数都少，《成都残梦》由四川文艺出版社出版，印数34000册（这是第一版的印数），真不容易。您的艺术品位是高的，却大众化，我很赞赏。我们很需要有畅销书作家，您颇有成功的条件。

曾读過您写的第一部长篇纪实小说《未遂政变》。那是一个难度很大的真实题材，写的是蒋介石麾下将校军官团拟发动政变的一个真实完整的故事。为写那书，您曾利用休假，自费去东北采访当事人。书出版后，反应很好，也是畅销。《成都残梦》沿袭了《未遂政变》的写法，文字上更老练出色，有新闻记者犀利的鸟瞰透视力，也有小说作家细腻描写和让人物丰满于情节过程之中的技巧……

我不是说大作已经完美无缺，但成就是主要的。您工作繁忙，业余创作条件艰辛，锲而不舍使我感动，您现在最需要的是鼓励。愿您接受我的祝贺！

王火

1992年8月

过后，他将这两封信，以总题《致田闻一的两封信》收入2017年6月四川文艺出版社出版的10卷本的《王火文集》第9卷中。

王火人品很好，是于今难能可贵的君子、“真君子”——这点，是认识他的人的共识。我想，在很大程度上，应源于他的家庭出身，源于他从小所受的教育、教养，同时与他的成长经历密不可分。

他父亲王开疆，就不说了。当时，他们家住上海小东门裕福里，邻居都是上海滩名人，比如著名学者章太炎，中国流行音乐奠基人、音乐家黎锦晖等。王火儿时很调皮，但父亲从来不打他。他最怕父亲找他谈话，一谈话父亲就要从思想上挖根子。父亲教育方法很特别，不要求他读书成绩最好、拿第一，但人品一定要好；万事都讲一个“好”字，功课做得好一点，待人好一点，体育好一点……虽然他父亲在他16岁时牺牲，但对他影响很深。

这样家庭教育出来的子女没有差的，不仅王火好，他的兄弟姊妹都是如此。他的哥哥一辈子隐姓埋名，是我国卓有成就、卓有贡献的兵器工业专家，年前去世；他的妹妹，是北京大学教授……他们一家，有口皆碑。

王火的父亲在他十多岁时，同他母亲李荪离婚，之后又娶了两个妻子，第一个北师大毕业，对王火很好，可惜早逝；第二个蛮不讲理，在王火父亲牺牲后，争霸财产，将王火赶出家门，王火不得已去投奔生母李荪，那时，王火刚16岁……这些，在他的《战争和人》三部曲中，都有生动形象的展现、描写。

艰难困苦，玉汝于成，也因此成就了王火。

如今，人生大局已定。

第二次入蜀，在成都生活了35年的王火不再走了，也不愿走。在王火看来，时年88岁的妻子凌起凤，2011年7月1日在成都病逝，虽然她离去已11年，但那不过是一种自然的生命的飘逝；在感情上、意念中，他始终觉得起凤没有离开他，没有离开这个家。既然起凤没有离开这个家，他也不会离开。

我曾经问过他，您在上海出生，后来在许多地方都生活过：南京、香港、重庆、北京、临沂、成都……您觉得，您最有感情，印象最深的是哪里？他略为思索后，坦率地说，印象最深的还是上海和南京，毕竟我在上海出生，在南京有珍贵的记忆。但成都是我居住最长的城市，是我的第二故乡。我交了很多本地朋友，感情很好。四川，尤其成都，是座兼容并蓄的城市，很养人。四川人待人热情，性格活泼，幽默风趣。四川藏龙卧虎。我爱人去世后，在上海的几个妹妹怕我孤单，多次邀请我回上海居住，我都拒绝了。我已离不开成都了。一方面是成都舒服，还有很多朋友，比如马（识途）老、李致。另外，更主要的是因为她——他指了指挂在对面墙上的妻子的照片，我要在这里陪她。

毫无疑问，凌老师的去世，对王火打击很大，让他很是伤心、伤感，加上这些年年龄日增，他的身体急剧衰弱，随时要住一段时间的院。他其实很不喜欢住院。

我们本来就是“君子相交淡如水”。他不喜欢有人打扰。我平时尽量不去打扰他，只是逢年过节，或是选择一个恰当的时候，打个电话向他问好。每次电话通了，电话中总是传出王火老师那口好听的、与他年龄不相称的、显得年轻、清晰的带有江浙味的普通话。他总会抢先问：“闻一，你好吗？我很想念你……”让我感动。

在我看来，作家成功的人多，比如：鲁迅、郭沫若、胡适、郁达夫和徐志摩等，还有国外王老师或崇拜、或喜欢的俄国大文豪托尔斯泰、高尔基，法国的巴尔扎克、莫泊桑等，但是，在家庭生活方面，能有王火老师这样成功的，殊为难得。

时至今日，王火老师的视力很差，已完全不能读书看报了。年前，他把一生中珍藏的海量的书，包括珍藏的手稿，悉数捐献给了中国作家协会。中国作协相当重视，专门派了几部大卡车来成都运回去保存。

2021年底，我要去海南长住一段时间。出发之前，专门去看望了王火老师，给他带了一本我写的刚由成都时代出版社出版的长篇历史小说《大西皇帝张献忠》，这本书多年前四川人民出版社出过，当时书名叫《张献忠·大西皇帝梦》，得了巴金文学奖。

送王老师这本书，不过是个心意，料想他是不会看的。这么厚一本书，30余万字，字小，一般人看来也费劲。不意开春我回成都后去看他，言谈间，王老师居然把我这本书看完了，看得很细致，多有肯定和鼓励，让我十分感动。从这些地方，再次看出王老师对人的真诚，对后学的支持鼓励，还有期望之殷。

他的10卷本《王火文集》，由四川文艺出版社出版。他写给我的两封信，收入其间第9卷中。这对我自然有不同的意义和感情，因此，我将第9卷在手中多摸挲了一会儿。我知道，向来送我书很大方的王老师，之所以没有把这第9卷送我，是因为他已经无书可送。他要送我这第9卷，就得去买，而且光买第9卷还不行，得买每本厚得砖头似的10卷本。况且，他写给我的两封信，发表在《四川日报》的当期报纸，我是收集起来了的。

不意，半个月后，王火老师的女儿王凌打电话给我说：爸爸要送你的第9卷本到了，请你来拿，爸爸住院去了……王火老师就是这样一个有情有意的人。

2019年11月末，成都在宏大的世纪城举办第一届天府书展、书市。

我也应邀参加。我发现世纪城大门外的高墙上，挂着一些大都是成都地区的招牌人物相片。时年95岁的王火老师和已然105岁仍在创作、堪称世界作家之最的马（老）识途，高悬上方，位列首席。墙上的他们，对大批络绎而入者颔首微笑。我很高兴，当即用手机拍了王火老师的照片，用微信发给了王凌。

下午回家，在手机上看到王凌传来的王火老师留言：“闻一！”仍然是那口熟悉亲切的带有江浙味的普通话，他不知怎么得知了，在这届书市上，中国文史出版社推出他们作为重点书出版的我的川军系列书4本，而且反响很好，销得很好。留言中，王火老师对我一如既往的赞赏、鼓励。这样的话，我并没有太留意，只是思想上电光石火般闪现出这样一些细节，这样一些画面——

18岁到江津的王火，很快脱颖而出，成为凌铁庵最喜欢、喜爱的年轻人、准女婿。

凌铁庵原名凌昭。1885年出生于安徽定远一榜眼府邸，是著名清代爱国将领聂士成的外孙婿。他本是武人出身，爱国将领，当过安徽革命军第五师师长。过后东渡日本，加入同盟会，服膺于孙中山的革命旗帜下；后受孙中山指示，回国参加了诸多斗争。后来在东北，遭受“东北王”张作霖嫉恨、暗害，张作霖派人将凌铁庵炸伤，致使凌铁庵双目失明。

双目失明的凌铁庵最喜欢王火念书、读报给他听。

一次，凌铁庵问王火，你有多高？王火说一米七六。凌铁庵说，我看不见你，你能不能让我摸摸？王火走上去让凌铁庵摸了。

王火相貌俊朗、身肢修长，四肢匀称。

凌铁庵说：“好了。我清楚你了，倜儻！”凌铁庵又说：“我听人说你倜傥，果然倜傥。”一般而言，在“倜傥”之前，是要加上风流二字，叫“风流倜傥”。凌铁庵虽然双目失明，却看得很准，王火只有倜傥没有风流，终其一生都是如此。

1949年春天，凌起凤随父亲去台湾前夕，与王火在南京见最后一面。凌起凤调皮地叫王火，“溥老！”她突然宣布：“我要在这里同你私订终生了。你愿意吗？”王火闻言心如鹿撞，喜不自禁，立即回应：“我愿意。我要终生爱你！永远同你相亲相爱！”

凌起凤用她那双美丽的丹凤眼，很专注地凝睇了他一会，专门问：“是永远吗？”

“永远！”王火回答得斩钉截铁。

“好！”凌起凤说：“我不会轻易说爱谁。一旦说了，哪怕雷霆万钧，必然生死相许、相随。我这人，就像秋瑾‘身不在男儿列，心却比男儿烈！我会信守终生的。”凌起凤大有其父基因，有种侠肝义胆的刚烈。

后来的事实证明，果然如此。

凌老师曾经对我谈起过，她从台湾回大陆时的矛盾痛苦：“皇帝爱长子，百姓爱幺女。何况双目失明的老父亲和我所处的时间最长，感情最深。明知我这一去，我们父女就是生离死别。可是我的老父亲离不得，又心疼他的女婿王洪溥，他还是鼓励我回大陆去与王洪溥完婚，白头偕老……”听凌老师说到这些，让我感慨莫名。

我完全可以想象，凌老师去后，在漫长的十年间，在多少个夜深人静的时候，落叶敲窗的夜晚，王老师都没有睡，都在思念凌老师。他或是坐在书房里的书桌前，与挂在对面墙上的爱妻照片面面相对，相互凝睇。照片上是凌起凤老师的老年照。虽满头鹤发，但仍然美丽、端庄大方，风采依旧。照片上的她，用那双美丽的丹凤眼注视着他，凝睇着他，似乎在叮嘱他：不要熬夜。天冷了，要注意添加衣服、注意身体……事无巨细。而每当这个时候，王火老师都有些恍惚，觉得起凤不是离他而去了，而是到英国小女儿王亮家小住一段时间去了。王亮留学英国有年。学有所成，在那里成家立业，生儿育女，生活幸福……

我想，我该结束这篇文章了。王火老师喜欢唐诗，那就用白居易的名诗《长恨歌》中的最后几句：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此爱（恨）绵绵无尽期。”来结尾吧，我将原诗中最后一句中的“此恨”改为“此爱”。因为他和凌起凤一生中只有爱，没有恨。

（作者系中国作家协会会员，资深媒体人，巴金文学院连续三届创作员）