小院听雨

京根儿

北京七八月的天气可真能称得上“热死牛！”在院儿里站着，感觉不到一丝风。墙角花盆里的两棵茉莉蔫头耷脑地依偎在一起，只有墙上挂着的那盆吊兰，还在孤芳自赏，和太阳比着高低。架上的八哥无聊地嗑着瓜子，满地的瓜子皮受着阳光的煎熬。老猫早已不知了去向，屋顶上那块睡觉的宝地，也早被烈日霸占了。

最凉快的是水龙头下那盆泡在自来水里的黄瓜，透着湛青碧绿的颜色，那么诱人。父亲光着膀子，端着刚过水的面条进了屋，虽已是四脖子汗流，拌完麻酱面后，还是分配给了我一根我垂涎良久的黄瓜。

吃着面条，就着爽口的黄瓜，心中莫名产生了一种夏日里特有的满足感。

不知何时，西边的天空蒙上了一层黑纱。这黑色的纱随着小风的袭来，一点点吞噬着阳光的根据地。

南院里高大的香椿树突然摇头晃脑起来，刚才还逞强发威的太阳不见了踪迹，凉风像个浑小子四处乱跑乱撞，把先前的燥热轰得无影无踪，不放过一点儿空隙。父亲说了一句：“风是雨的头。”

倚在墙边的大铝盆头一个通知了我们下雨的消息。滴答滴答的雨点犹如空降兵一般四处降落。它们落到盆上，变成了音乐家，演奏着雨的序曲；它们落到水泥地上，变成了美术家，绘制着“泼墨画”；它们抚摸着树叶，梳捋着花草，成了这个夏天最好的园艺师。

空降兵的增援力量越来越多，院子里铝盆的演奏已达到了高潮。墻上的吊兰受到了音乐的感染，长长的叶片当起了雨水的义务引导员。雨水通过叶子的引导，流向四处，宛若天然的喷泉。淋浴在吊兰喷泉之下，茉莉花一改窘态，抖擞着精神，举着绿叶和白色的花朵跳着舞。

屋外如此热闹，屋内却多了几分惬意。因为太阳的出逃，屋中失去了原有的光亮。坐在屋中，静静地听着雨声，人好像变得泰然了许多。雨水从屋顶瓦片间流下，形成了一条美妙的弧线，这千百条弧线同时在青砖灰瓦的幕布前展现着自己的身姿。不知久居京城四合院的祖辈们，是否也像现在的我们一样，享受着夏日里只有在平房中才能欣赏到的美景，这是北京赋予我们的闲情。

在人们兴致正浓时，雨却放慢了脚步，舒缓了它的情绪，用那点点雨滴和人们告别。屋中也敞亮了许多。太阳一改炙热的面容，微笑着露出了柔和而又明亮的脸庞，为这“雨中交响曲”的尾声部分助兴。吊兰那长叶子上落下几滴晶莹的水珠，正好被茉莉的绿叶子接住。茉莉抖了抖身体，显得格外水灵。院子里遗留下一小块积水，一只麻雀竟把它当成了“华清池”，扑棱着翅膀洗起了澡。“喵……”老猫不知什么时候又回到了它那屋顶上的“席梦思”。

哗啦哗啦的蹚水声、孩子们的欢笑声、房顶残留雨水的滴答声，宣告了交响乐的正式结束。