我的外公是一只飞鸟（一）

廖小琴

外公生病了。他坐在院前的桃树下，望着天空。

“您在看云吗，外公？”我问。

他摇头，指着一群飞过的鸟，自信地讲：“我认识它们。以前，我和它們一起飞过。”

“外公，您曾经是一只鸟？”

“对。”

太阳晒着，风吹着，我坐在外公脚边的小凳上，听他讲起以前。

陶匠有只灰陶罐

东西村的杏树下，以前住着一位年轻的陶匠。

每天黎明，公鸡一打鸣，陶匠就起床，赶去黄泥地，背回最好的泥。他吃过早饭，就开始做陶碗、陶勺、陶钵和陶罐。

烧陶的窑，是陶匠的爷爷的爷爷留下的。东西村和南北村，东西镇和南北镇，还有更远地方的村镇，几乎家家户户都用陶匠家的陶器。

逢集时，陶匠就挑着陶器去街上卖。落担后，他只随便一站，大伙儿就会围过来。大家也不挑。有什么好挑的呢，每只陶器都好。陶碗拿回去，盛粥，当茶碗，或是装糖果，即使什么都不装，摆在灶头或桌上也好看；陶勺的勺柄上绕着一朵花，或是卧着一条鱼，放进水里，花会开，鱼会游……

卖了陶器，买了油盐酱醋茶，陶匠就往家赶。他很少在街上和别人喝茶、讲闲。大家喜欢他。有人托了媒，想将闺女嫁给他。陶匠摇头，说爹妈去世早，家底薄，等攒攒钱再说。

可是，这年冬天，他成亲了，娶了一位名叫蓼姑的女孩。有人说，她是遇大荒，从外地乞讨到东西村的——讲到这儿，外公原本眯成一条缝的眼睁开了，笑笑说，那都是瞎扯，他最清楚蓼姑是从哪儿来的。

“说起来，还和你的太爷爷有关呢。”外公慢悠悠地说道。

爸爸对我讲过太爷爷，说他是木匠。不过，在以前，一个人除了是木匠，还是农夫、渔夫，是焗瓷人，会的手艺可多了。

外公告诉我，我太爷爷除了是木匠，还是捕鸟人。东西村后有东西林和东西山。有林有山，就有鸟儿。不但有，还多得很，常见的鸟儿、稀罕的鸟儿，一团一团地飞。太爷爷闲时，一听鸟儿喳喳叫，心就慌，便背上鸟笼，拎起捕鸟网，往林里走。

太爷爷的耳朵灵、眼睛亮、耐力好，最厉害的是，他跑得特别快。看中的鸟儿，他可以一直追啊追。鸟儿在天上飞，他在地上追。鸟儿飞累了，落在树上，他跑到树下，将捕鸟网一伸——鸟儿落进了网里。

太爷爷喜欢稀罕的鸟儿，白乌鸦、四脚乌、菊斑鸟、铜钱鸟、绣花鸟、麦穗雀……菊斑鸟敛翅时，像朵含苞待放的菊花；飞起时，像一大朵盛开的龙须菊。绣花鸟会在自个儿的巢上，用叶絮织出好看的花；它啄食过的草叶，像是一张张镂空的手帕。

陶匠除了做陶器、吃饭、卖陶器，就是去捕鸟人家里看鸟儿。

鸟儿被装在笼子里。笼子挂在门前的檐下、院中的树上，各种鸟儿扑扇着翅膀，像开在檐下、树间的一簇簇鸟花。

每次去捕鸟人家里，陶匠都会带一件陶器。他用它们换得一只只稀罕的鸟儿。

然后，他将鸟儿都放了。他喜欢看它们飞在空中。

捕鸟人的一只只鸟儿，变成了一件件陶器。后来，捕鸟人带着戏谑的口吻告诉别人，自己早预感到陶匠将是东西村最后一位制陶人。谁也不知道这话是真是假。

一天，捕鸟人网到一只从未见过的鸟儿：通体蓝色，没有一根杂羽。它滴溜滴溜的叫声，像小铃铛被风摇啊摇。它身上最好看的是那双黑豆似的眼珠，骨碌一转，惹得人心窝暖暖的，想要笑，又想要哭。

陶匠迷上了这只鸟儿。

他拿来做得最好的碗。碗底卧着一条鱼，放入水中，鱼会活泼地游来游去。捕鸟人不换。

他拿来做得最好的钵。钵壁上，绕着一圈圈的云纹，阳光落在里面，一小团一小团的云会在钵里跑来跑去。捕鸟人不换。

捕鸟人说，这只鸟儿稀罕，让陶匠拿稀罕的东西换，比如那只灰陶罐。一听这话，陶匠掉头就走。

灰陶罐是陶匠的爷爷做的，灰扑扑的，可无论是干瘪的果，还是蔫了的花，放进罐里再拿出，都会变得饱满、新鲜。村里人都稀罕这罐。

这罐是陶匠家的宝，谁都知道眼馋没用，可……可这捕鸟人——唉！

陶匠回家后，一夜没睡，耳边是滴溜滴溜的鸟叫声，眼前晃着它那双黑豆似的眼，心里是一会儿欢喜一会儿忧。

第二天早晨，陶匠抱着灰陶罐，站在捕鸟人的院里。打开鸟笼，那鸟儿偏着头，将陶匠看了又看。然后，扇翅，飞出，在他的头顶盘旋了一圈又一圈。陶匠痴痴地看着它。后来，他将头一低，转身回了家。

鸟儿飞进陶匠的家。陶匠开始做活，鸟儿滴溜滴溜地为他唱歌。

“这儿不是你的家。”陶匠对它讲。鸟儿不唱了，落在他的肩上，将他看了又看，并从嘴里喷出一小簇火焰——像一朵红色的小花，落在陶匠的指尖。火焰，不热不烫，暖暖的。

“谢谢你。”陶匠说。他将火焰放在喝水的杯沿上，继续埋头做陶器。鸟儿见了，这才拍拍翅膀，飞走了。

第二天，陶匠用泥抟出一只鸟儿。第三天，他又抟出一只鸟儿。从那以后，他每天抟一只鸟儿。那些鸟儿，都像那只会吐火焰的鸟儿。他将它们放进窑里，烧出一只只陶鸟儿。这事，谁也不知道。

放在阁楼窗口的陶鸟儿，有风经过时，偶尔会滴溜滴溜地叫。

陶匠做的陶器上，有花有草有鱼有虫，没有鸟儿。鸟儿属于更大的天地，他不想让它们只住在陶器上。他为陶鸟儿都捏了翅膀，希望它们能飞。可它们一直安安静静地待在阁楼上。

就在他烧制好第一百只鸟儿的那天，一位衣衫褴褛的女孩晕倒在村头。他看到她的第一眼，就知道是那只鸟儿回来了。

她的眼睛，和那只鸟兒一模一样，看得人心里暖暖的、酸酸的。

女孩留在了东西村，成了他的新娘。她叫蓼姑。他喊她鸟姑。

外公讲到这里时，有些疲惫。我给他端来妈妈泡好的刺榴茶。他的脚肿了，一按一个小窝窝。

“这都怪我以前飞得太高、太久，落地后，没好好适应。”外公调侃。可妈妈讲，外公脚肿，是因为心脏有问题。对啦，那个灰陶罐——

“太爷爷得到的灰陶罐，就是放在屋子角落，搁了许多核桃的灰陶罐吗？”我问。

外公笑眯眯地点头。

难怪妈妈说放里面的东西，能存很久很久。等一等，桌上正好有个蔫掉的橘子，让我试一试，就试一下。

橘子放进去，拿出来——还是蔫儿的？外公哼一声，说这陶罐到了我太爷爷家后，就不好使了，也不知是认主，还是知道他没安好心。

“我太爷爷怎么没安好心？”我没好气地问。

“他呀，得到这陶罐后，就不再捕鸟了。你想想，你好好想一想。”

妈妈在菜园拔萝卜，我跑去问她。她抬头，看看我，看看外公，笑笑说，也有可能是灰陶罐累了，没有力气再让东西变得新鲜。

“也就是说，它以后还可能像以前那样神奇咯？”

“嗯，所以你玩的时候当心点儿，别碰着它。”

我拼命地点头，真想灰陶罐早点儿变得神奇，那样我就可以将蔫掉的桃啊橘啊放里面。尤其是，小山、阿毛该多馋我家有这个陶罐啊。

外公似乎瞧出了我的心思，朝我招招手，问我还想不想听他继续讲。

当然想听啦。

牧鸟人

陶匠和鸟姑很恩爱。不久，鸟姑怀孕了。他们忐忑又开心。忐忑的是，他们都没做过爸爸妈妈；开心的是，他们就要做爸爸妈妈了。

村里的孕妇肚儿圆圆的，胎儿在肚里像游泳，轻轻地划过来划过去；鸟姑的孕肚呢，小小的，胎儿在里面——好像在飞，轻轻地飞，有时好像还能听到叽叽喳喳的鸟叫声。

已经过了预产期，孩子还不肯出来。这让小两口不知该怎么办。

一天，在田地里劳作的人，看到一位个子很高的人迈着缓慢的步子，从东西山的那边，从东西林的上空，朝村子远远地走来。一阵风吹过，他左摇右晃，忽而被风扯长，忽而被风缩小。他身上那件花花绿绿的衣服，也忽地被扯得很阔大，又忽地贴紧他的身子。

等他走近，人们才看清，他身上站满了花花绿绿的鸟儿。

“嘘！”他一声呼哨，铺天盖地的鸟儿雨点般向四面八方飞去。那件花花绿绿的衣服，没有了，只剩一件赤褐色的长衫。

过了一会儿，飞出去的鸟儿，呼啦啦一大片，像从天空坠下的急雨，纷纷落回他的帽上、衣上、腿上、鞋上，密密麻麻。最后，他只有一张微笑的脸露在外面。

村里的老人曾一辈一辈地讲，有牧鸟人来过。没想到他又来了。

牧鸟人很和蔼。孩子们喜欢坐在他的掌心，被他托举到半空，像一位位小国王，巡视他的鸟群。他甚至允许他们用小手摸它们。

每只鸟儿，都是村民不曾见过的。它们的羽翼是透明的绿，是纯粹的白，是比墨更深的黑，是比火更亮的红。

晚上，所有鸟儿的羽翼都亮起来，像一小块一小块的田野在燃烧。一直看着牧鸟人的陶匠和鸟姑，看着看着，像走进梦里，变得恍恍惚惚。牧鸟人发现了他俩，像托举那些孩子一样，将他们轻托在掌心。与此同时，鸟姑开始阵痛—— 一个男孩出生了。

对，是一个男孩，不是一只鸟儿。男孩在牧鸟人的掌中，不哭不闹。后来，牧鸟人俯下身，朝男孩轻轻一吹，男孩粉嫩的胳膊变成翅膀，小小的脚丫变成细细的鸟足，小嘴巴变成尖尖的鸟喙——男孩变成一只绿色的小鸟儿，朝栖息在牧鸟人衣服上的鸟群飞去。陶匠和鸟姑，也变成两只鸟儿，落在小鸟的身边。

黎明，牧鸟人打了个呼哨，所有鸟儿都朝天空飞去。男孩、陶匠和鸟姑，也拍拍翅膀，飞起。

一只黑鸟儿告诉他们，鸟儿分为金部、水部、火部、土部和木部。金部的鸟儿需练习往岩石里飞，水部的得练习往溪里、河里飞，火部的要拼命地往高空飞，土部的是往泥里飞，木部的是往树林里飞。

很快，鸟儿飞入河心、岩石、大地、高空、树林。最后，只有陶匠一家，在田野上自由自在地飞来飞去。不久，当牧鸟人的呼哨由远及近，绵长悠远地随风散入天地各处时，鸟儿纷纷又飞向牧鸟人。

陶匠一家，也飞向他。牧鸟人将他们放到地上。一落地，他们变回了人——那男孩，哇哇大哭起来。

讲到这儿，外公的胸口呼哧呼哧响，像拉风箱。可他对我摆摆手，说那是翅膀缩回的地方，一激动，它们就想重新长出来。

我看着外公涨红的脸。他慢慢恢复平静，冲我眨眨眼，说：“你现在知道了吧，我就是大家说的‘还没学会走就学会飞的家伙。”

我正啃着的胡萝卜，掉在了地上。