白色橘花海

枨不戒

一

除了近视的眼睛，我的其他感官都相当敏锐，尤其是嗅觉和味觉。我喜欢把香水喷洒在房间里，感受层层叠叠的香味在空气中变换流转，闭上眼睛，就能在黑暗中用想象搭建起一座繁茂瑰丽的花园，让我以嗅觉漫游世界。

今年我特别迷恋橙花香调，于是买了三种不同牌子的香水，如小孩拿到新玩具般不停换着试香。英国产的香水里掺了苦橙叶精油，前调里带着一丝挥之不去的苦味，香味厚重沉郁；意大利香水的主香调是晚香玉茉莉，橙花味偏淡，白花弱质纤纤的摇曳感更占上风；法国香水里加了黑加仑香橙，前调一过，剩下的是浓浓的水果味。虽然都是橙花香，闻起来却完全不一样。刚开始的新鲜劲儿过去后，我就觉得没意思了，这都不是我想要的香味，它们只是在某个时间点给我造成一種相似的错觉。错觉很快就消散了。

我的心中渴望的是一种纯粹、干净，又具有强烈冲击力的橙花香。那是春夏之交的自然气息，是顽强而又甜美的生命之力。这好像是现代工业很难做到的。不管是哪种香水，香味都不可能纯粹，它们是一种严谨的序列，气味之间每秒的流转交融都被配方牢牢控制着；它们是现代工业温驯的仆从，根本没有力量。一番思索后，我才发现，自己一直苦苦追寻的橙花香范本，其实来自童年的柑橘花园，如同蘸上茶水的玛德琳蛋糕在普鲁斯特脑海里引发的涟漪，盛开时犹如雪海的柑橘花也在我的记忆里留下深深回响。

二

鄂西乡下有种柑橘树的传统。小时候生活的老屋，稻场下的沟渠边就是柑橘园，整整两亩地，种的全是柑橘树。柑橘园的左边是菜园，右边是稻田，我童年时的玩乐时光大半都挥霍在柑橘园里。树是经过嫁接的，砧木是枸橘，每棵树都只有两米高，树冠呈圆润的伞形，上面挂满坚硬的蜡质叶片，不管春夏秋冬，它们都是暗沉的墨绿色调，一副老气横秋的模样。树下长满了青苔，任何高于五厘米的杂草都无法在柑橘树严密的遮蔽下生长。墨绿、苔藓绿和黑色阴影交织在一起，柑橘园的气质是沉郁的，竹门一关，就像个暮年老人匍匐在溪沟前，静谧无声。一年之中，只有花期到来的时候，柑橘园才会活过来。收获的时节，虽然果实挂满树梢，摘果的工人川流不息，但那热闹是人为的—人带着装满柑橘的竹筐离开后，果园马上又恢复沉寂。柑橘花盛开的时候，是自然的热闹，植物的、昆虫的、气韵的，通通交融在一起，有种整个春天都被捧到你面前的盛大欣喜，那是别的东西无法替代的。

认真说起来，柑橘花不好看，小小的蜡质的花朵，那坚硬的质地与平常所见的柔嫩花瓣大相径庭。小时候看《悲惨世界》，雨果写冉·阿让到了德纳第夫妇的旅馆，看到了玻璃柜里的橘花冠，德纳第为了给老婆抬高身份，说这个花冠是他们结婚时的新娘礼帽。当时我很纳闷，玫瑰、百合、紫罗兰……那么多漂亮的花儿，为什么法国人偏偏要在结婚时佩戴这不起眼的橘花？后来才明白，人有时候喜欢一个东西，不是喜欢它本身，而是喜欢它身上的附加价值。带有异国风情的橘花被伊丽莎白女王在婚礼上佩戴后，就和白色婚纱一起成了欧美婚礼上新娘的标配。橘花的香味足以让大部分人沉醉，从而掩盖花朵形状上的不足。只是，一个花环、一个花冠就能营造出婚礼仪式上的梦幻感，那么整座果园的橘花盛开时，又是怎样的盛况？

一朵橘花是精巧，一枝橘花是唯美，一座花园则是刚猛。对，是极致阳性的刚猛，毫无一般花卉的优雅与妩媚。第一次在橘花盛放时进入果园的人，得到的不是享受，而是一种嗅觉上的伤害。过于强烈、绵绵不绝的香味如海浪般拍打下来，人在瞬间失去嗅觉，无法分辨气味，大脑在芳香物质的冲击下昏昏沉沉。

人不能接受这么猛烈的刺激，蜜蜂却喜欢。花开时节，各种蜂从远处赶来，在花心爬进爬出，整座果园里都是蜂类昆虫振翅的嗡嗡声，一只又一只，数不清到底有多少。葳蕤的树冠将声音阻碍在狭小的空间里形成回声，放大的嗡嗡声形成音波的海浪。

人站在果园里，被春天脉动浓缩的香味侵袭，被生命力汇集的轰鸣的嗡嗡声干扰，眼前是白花花的太阳和蜡质花瓣上白花花的反光，瞬间失去了所有的感知能力。柑橘园用它充满侵略性的优越的感官刺激，建筑起一个梦幻的空间，远远游离于现实之外。

三

“不要去柑橘园里，那花开得闷脑壳。”花开的时候，外婆总是这样叮嘱我。

在大人眼中，但凡太强烈的东西都是有害的，就算说不出哪里不好，也最好敬而远之。橘花、丁香花、槐花，都多多少少被冠上过“闷脑壳”的标签。他们经历过太多艰辛和苦难，怎么会愿意卸下保护罩？失去感知能力本身就是一种危险，它代表了未知的种种陷阱，代表了无法掌控。

外婆喜欢的花是金银花，春天时她会用勾镰采来几枝，插在梳妆镜前的花瓶里；外婆也喜欢栀子花，夏天晚上纳凉时，经常会把栀子花别在扣眼和发髻上。幽幽的袅袅清香萦绕在房间里、衣袖边、发髻上，是温柔安全的点缀。太阳下泼辣的橘花，已经超出花的范畴了，它那满溢的能量像海浪一般磅礴，像飓风一样自由热烈，它不像是一种植物，倒像是一种现象，一种迸发的意志。

我其实也不怎么敢去开花的柑橘园。每次进去，我都会在香味和嗡嗡声里打转，被太阳和阴影弄得眼花缭乱，在田垄间乱窜，找不到出来的路。蜜蜂太多，随便把手抬起来，都能碰到掠过的昆虫翅膀。我也怕被蜜蜂蜇，而这样的事情是常常发生的，走路时拨开树枝这样一个无意的动作，就可能换来手指上突如其来的剧痛。那是一个太吵闹的世界，没有人类发挥的空间，保持距离才是聪明的做法。

我有时会怀疑，如果橘树不是果树，应该不会有与人同处的机会。像丁香花，乡下人直接叫它“闷脑壳花”，不仅没人种，在野外看到了还要砍伐，它的容身之所被逼到乱坟岗和荆棘丛，橘花的香味可比丁香更强烈，毕竟两者在数量上就不是一个量级的。橘花是幸运的，它那在花蕊里涌动的芳香能量，也能在秋天变成甜蜜的糖分，它有用，能带来经济效益，那么，香得张牙舞爪也就不是什么大问题了。

四

当我躺在飘着白纱幔帐的雕花大床上，隔着窗子看清晨的太阳爬上白色床单时，才是真正享受花香的时候。橘花的香味随着暖风送进房间，被太阳晒暖后变成一种馥郁的甜香，甜里带点儿酸，酸味里又透着一丝淡淡的粉香，在气温和光照下发生微妙的变化。蜜蜂的嗡嗡声，就算隔了十几米的距离，也听得清清楚楚，嗡嗡声和我翻身时被褥下稻草发出的窸窣声交织在一起，变得敦厚朴实起来，成了催眠的白噪声，哪怕太阳已经晒进房间，赖在枕头上，睡意也会悄悄爬上来。橘花香在白天闪着太阳的金光，以光作为媒介，在晚上则消融在月亮和星辰的银光里；以风作为介质，不管是白天还是晚上，它最接近的还是梦。它天生的迷离气质太过诱惑。每个夜晚、每个清晨、每个中午，那馥郁的花香如潮水般涌进门窗，涌到我的床前，将我整个人托起，我在半睡半醒间被沉沉花香裹挟，漂浮在一片汪洋的白色橘花海洋中，不知归路。

整个花期，乡村都沉浸在橘花的香味里，每一块砖石、每一条布帛，都被花香洇湿，参与到它建构的那个春日梦境之中。从淡到浓，从浓到淡，花香消失的那一天，梦境坍塌了，突然，夏天就来了，枝头挂着的豌豆大的墨绿果实提醒着人们，该务实了，于是我们失落地醒过来。

在这最适合造梦的南风天，我分不清自己怀念橘花香，到底是怀念记忆里斑驳的童年岁月，还是怀念当时阳光下的梦境？那种单纯、干净、醇厚的气味，那种被春天击中的战栗感，那种全然依托的信任与放松，是可遇不可求的。在享受了工业文明的成果之后，我偶尔也会生出贪念—温驯的春天不是真正的春天，它那原始的野性力量才是春意，是地球迎接阳光的欢乐的歌唱，是植物和动物对自然回赠的舞蹈，锋利的、刚烈的，是可以让你在闭眼时触及宇宙深处的喟叹。