跟着比利·怀尔德学比喻

GULU

演员威廉·霍尔登称赞好莱坞黄金时代大师级导演比利·懷尔德的台词造诣时，说他“满脑子都是刀片”。那些刀片定是装在裁纸刀上，裁剪书页，让“书卷气的幽默刻薄”扑面而来。

“我不搞摄影，”比利·怀尔德曾对导演卡梅伦·克罗说，“我拍的是电影。我拍电影，为了娱乐。这是一本精装书和一篇每周在《星期六邮报》上连载的东西的区别。”即使是连载的东西，他的作品依然有俗文学的流丽构架和纯文学的文字功底。

有“好莱坞剧本之王”美誉的比利·怀尔德擅长用诙谐机智的台词，对人物进行优雅的戏剧化呈现。他笔下的人物很会用比喻来说话。比喻是他“高雅地使用超级笑话”——对前辈导演恩斯特·刘别谦的传承——的棋子，跟随他泉涌的才思变换出别致的文字布局。

无比喻不创新，无新意不比喻。怀尔德式比喻中，本体与喻体的关系十分新鲜，如“她的身材就像克里姆林宫”（《战地军魂》）、“我爱他甜甜的南方口音，他一举一动就像薄荷饮料”（《柏林艳史》）、“她蜷坐在那儿就像表上的发条”（《日落大道》）、形容玛丽莲·梦露走路“就像装了弹簧的果冻”（《热情似火》）……看似信手拈来的比喻，推陈出新，联想丰富，很耐回味。

喜欢比利·怀尔德笔下那些化抽象为具象的比喻句，如对味道的描述：《开罗谍报战》里士兵形容普罗旺斯鱼汤的味道时说“我们老以为汤里面有一只破鞋子”、《日落大道》里吉利斯先生形容那股特别的味道“像是才清洗过的麻织手绢，就像一辆崭新的汽车”……奇怪又精确的比喻，极其符合剧中人的感受。

怀尔德式比喻，好恶泾渭分明，读起来怡然爽快，妙趣横生。褒义的引用带有浓厚的感情色彩，带给人最适切的想象，如“爱情……就像曙光在她家门前化成雨滴”（《失去的周末》）；而贬义的比喻，如“资本主义就像月光下的一条死鲱鱼，闪闪发光，但恶臭无比”（《玉女风流》），用语犀利，对社会及人性愤世嫉俗地进行控诉。

比利·怀尔德不仅自己创作比喻，还巧妙地引用别人的比喻，且每个引用都有呼应。在他编剧的《火球》中，波茨教授引用诗人卡尔桑德伯格的话来解释“俚语”：“俚语是一种豪迈洒脱的语言，就像一个大汉衣服一脱，口水一吐，赤着上身去工作”。影片结尾，波茨为了保护女主，“衣服一脱，口水一吐”，勇敢地迎战坏蛋，为他单调的书斋生活增添了一丝浪漫的“俚语”色彩。

亚里士多德说：“比喻是天才的标识”，比利·怀尔德若听到这句话，定会露出招牌式笑容，极像他编剧的《蓝胡子的第八任妻子》里的布兰登先生，“骨子里有种暗喻的调调。”