塞上“花儿与少年”:黏住就是一辈子
2023-07-27杨小羊
杨小羊
黄亚出生在花儿的故乡——宁夏回族自治区海原县,她有着塞上女孩儿独有的灵动与优雅,嗓音高亢嘹亮,是演唱花儿的不二人选,可她偏对这种“有点土”的情歌不感冒。一次偶然“触电”,竟让她与花儿结下不解之缘,更在花儿的引领下,遇到了她的“少年”,谱下一首独属于他们的爱情乐章。
歌声嘹亮的女神:“哥是眼睛,妹是那泪呀”
2017年6月,宁夏交通厅文工团招歌唱演员,黄亚独一无二地唱了一首花儿(又叫少年,一种流传在西北地区的古老的高腔山歌),成功应聘。交通部门演出机会少,演员们平时要下放到收费站工作,黄亚被调配到了宁东主线上。
黄亚性格开朗、长相甜美,刚到收费站,路政组的路毅就注意到了她。一天,黄亚跟同事吃饭时正在闲聊,隔壁桌路政组的领导起身对着黄亚喊道:“黄亚,你看这是我们队的路毅,他看你很久了。”身边的同事都开始跟着起哄,黄亚满脸通红地低下头吃饭,路毅则尴尬地冲她笑笑。
黄亚1993年出生于宁夏花儿的故乡中卫市海原县。那里地处黄土高原西北部,山脉起伏交错,黄河蜿蜒而过,一首首动听的花儿在这里流传。过去山里人放羊时都会即兴吼上一段,那悠扬绵长的歌声穿过大山田野,穿过风,钻进尕妹妹的心坎里。
原生态的花儿不染尘埃、返璞归真,达到了艺术极致,可年轻人喜欢流行歌曲,唱花儿的只剩下山里老人,很多首花儿失传。2009年,花儿被联合国教科文组织评为“人类非物质文化遗产代表作”,唱响花儿的活动在宁夏乃至全国铺展开来。
黄亚有着塞上女孩儿独有的那份灵动与优雅。但年幼时的黄亚,并没有在父母身上看到花儿里美好情感的样子。上小学时,爸爸就跟妈妈离婚,把她和弟弟都丢给了妈妈,再没露过面。为了生活,妈妈一个人撑起一家理发店。店里从早到晚播放的都是流行歌曲,黄亚总是听得入迷,整天幻想着将来也能当歌星开演唱会。
2011年,黄亚到银川读大学,学的是少儿教育,妈妈带着弟弟也跟来,理发店在这里重新开张。
2014年夏天,黄亚回老家学校实习,碰上海原县举办花儿歌唱大赛,高中班主任邀请黄亚代表学校参赛。黄亚并不喜欢这种“有点土”的曲调,她的梦想是做流行歌手,但碍于老师的情面,她只能硬着头皮上。老师帮黄亚选了一首花儿经典曲目《绿韭菜》,黄亚跟着DVD一遍遍学着唱。
“院子里长的是绿韭菜呀,不要割呀,就让它绿绿地长着;哥是眼睛,妹是那泪呀,不要眨呀,你让它亮亮地闪着。”黄亚在家唱着唱着,就流下一行眼泪,为歌里尕妹与少年纯真质朴的情感打动,自此对花儿产生了兴趣,开始搜集不同的曲目来听。
听多了,黄亚发现花儿里传递的感情,跟当下同龄人之间流行的“快餐式”感情太不一样了,花儿里的感情是深沉持久的,也是含蓄内敛的,歌词里没有一个爱字,传递的却都是最永恒的爱。黄亚渐渐被花儿感染,幻想着也能遇到自己的少年,有一份像花儿一样纯真的爱情。
黄亚在比赛中拿了二等奖,并被海原县文工团的老师们看中,大家一致认为她嗓音高亢嘹亮,非常适合演唱花儿,有相关的演出,老师们总是带着她。
2015年大学毕业,黄亚应邀进入海原县文工团。黄亚在花儿的演唱上多了一些自己的想法,她一边了解研究花儿的历史来源、曲令和演唱风格,一边跟着DVD学习演唱花儿的一些特殊技巧,比如哪里要甩一下、哪个字要用方言唱、哪个字应该唱得“土”一点。她还学教学视频加上舞蹈动作,碎摆头、屈伸步,黄亚一遍遍练习后,总算有了样子。
2017年,黄亚被评为宁夏花儿市级传承人,又凭着《绿韭菜》唱进了宁夏交通厅文工团。
路毅是队里的团宠,也是唯一的单身,领导有意撮合他和黄亚,为了给他们多制造一些碰面机会,特意把他和黄亚的班排到了一起。
那时,追求黄亚的小伙子很多,约她吃饭的、送她礼物的络绎不绝,黄亚只觉得这些人花花肠子太多,以后真跟这些人过日子,心得多累,她耐心地等待着生命里的那个少年出现,宁缺毋滥。
路毅是甘肃省庆阳市人,比黄亚大三岁,独子。六岁时,父亲就离开了他和母亲,母亲把他寄养在姥姥家,外出打工,把他供到了兰州大学。2013年,路毅大学毕业,到银川地质部门干了三年后,进入宁夏公路管理局银川分局。到宁东主线路政组上班后,他发现同事都已结婚成家,就他一个光棍,他感到前所未有的孤独,把全部精力用在工作上。领导和同事看他勤快人实诚,都操心著他的婚事。
直到黄亚出现之后,路毅就像见到了女神。
爱情像花儿一样:“一天我三趟着看你来呀”
一开始,路毅假借送西瓜的机会接近黄亚,旁敲侧击打听她的消息。得知她是花儿传承人,还上过很多电视节目,他心里开始上下打鼓,心想这么优秀的姑娘怎么也不会看上自己,渐渐没了追求她的勇气,每次遇到黄亚,都是礼貌地打个招呼。
路毅不知道的是,黄亚对他的好感在悄悄攀升,他的大方持重、踏实沉稳,跟黄亚演唱花儿时幻想过的少年形象完全吻合,但新工作的压力让她不敢有太多想法。
收费站的工作上四天休四天,一开始黄亚开心极了,觉得这个工作业余时间那么多,以后参加花儿演出就不用请假了。上了班才发现四天班里有两个大夜班,每次都是从晚上十一点上到第二天早上八点,上完这四天班,回到家后都要补两天觉,后边两天做什么事都没精神,想练练歌都很难。
宁东主线又是银川最繁忙的收费站,一个岗亭每天要处理三百多辆车,高峰时二十几秒就过一辆,收费员免不了出现差错,有时还会收到假币,巨大的工作压力把黄亚压得喘不过气。
更难熬的是收费站很偏僻,后半夜常常半个小时都不来一辆车,困倦和害怕同时向黄亚袭来,她只能站起来让自己清醒一下,再赶紧坐下,因为头顶上方装着一个摄像头,三百六十度无死角监控着她,不能乱动,不能玩手机,拍到就要被扣分。
为了不让自己睡着,黄亚拧红过自己的大腿,拍肿过手掌,可习惯这里的节奏后想睡又睡不着了,每次发呆放空,以往演唱花儿的画面就会一股脑涌现到眼前,观众的掌声、领导的赞誉回响在耳边,重新回到舞台的渴望,一次次在她心底燃起。“走吧,离开这里!”黄亚一度想要放弃这份工作。
然而因为有了路毅,这一切都变得不一样了。到宁东收费站半年后,黄亚有一次在工作上遇到困难,就在微信群里求助。路毅什么都没想就加了她微信,之后又开始忐忑,担心黄亚如果拒绝了他,日后见面多尴尬。正在他后悔手太快时,黄亚通过了他的好友申请,很快在微信里跟他聊开了。
路毅不好意思地向黄亚解释:“之前领导和同事起哄,要给我介绍对象,给你带去不少烦恼,跟你说声对不起,你什么时候有空?我请你吃饭。”
黄亚爽快地答应了,路毅把活动都安排好了。第二天,两个人先去吃饭,再去看电影,无话不谈,得知彼此有着极其相似的原生家庭后,一种惺惺相惜的情感在两人之间默契地传递。路毅像宠爱妹妹一样,每天都往黄亚岗亭的抽屉里塞零食。休息日里,黄亚没有兴致练歌,路毅就拽上她陪着她练。路毅的陪伴,让黄亚渐渐打消了辞职的念头。
从小寄人篱下的生活,让路毅极度渴望一个温暖的家,黄亚的真诚善良让他深深依恋,只要一有空闲,就想尽办法跟她腻在一起,回到家还要跟黄亚语音、视频。黄亚总会忍不住吐槽他太黏人,可只要跟他在一起,她就觉得特别踏实,偶尔路毅没有动静了,她心里还空落落的。
2018年,黄亚的歌唱事业像开了挂,2月参加《民族春晚》,荣获优秀歌手,并担任宁夏60周年大庆活动的开场歌手,两次受央视邀约录节目,还拿下《越战越勇》年度总冠军。
“上去个高呀山,哎呀望吔哎望平了川,没见过我的尕妹妹的俊模样呀,一天我三趟着看你来呀……”每次看黄亚在舞台上唱花儿,路毅就会被歌里缠绵悱恻的情感打动,浑身激荡起无尽的情愫。她的歌,他全懂,而聚光灯下那个光彩夺目、神采奕奕的“女神”,更让他爱慕不已,如果能守在她身边,护她一生平安,他做牛做马也心甘。
随着知名度的提升,黄亚的演出费不断上涨,在单位也越来越受重视。而路毅已是单位里的老人,却依然看不到上升的希望。黄亚的光彩夺目,让路毅有些黯然神伤,镜中那个不够帅气、也不够高大的自己,常常让他感到自卑。
黄亚人美,又有那么好的才华,路毅跟她之间有落差,身边有的朋友并不看好他们两个,小心翼翼地在路毅耳边提着醒。路毅第一次因为感情喝醉了酒,哭着给黄亚打电话:“不管别人怎么说,我就是爱你、离不开你。”黄亚感动地说:“知道,不用一百遍一千遍地表白,我心里也一样有你。”
那时,海原县的一个前同事一直在追求黄亚,每次来银川都给黄亚大包小包带好多东西,甚至把单位发的米面粮油都送到了黄亚妈妈的店里,黄亚束手无策,又不知道怎么才能让对方死心。
黄亚喜欢路毅,动了跟他结婚的念头,知道他自尊心比较强,每次跟演出的朋友聚会,都会提前跟他报备,让他不要多想。她在盼着做他的花儿!
唱上央视春晚舞台:“你是那夜空中最美的星星”
2019年5月20日,黄亚等不及了,霸道地问路毅:“嫁给我,做我老公怎么样?”
路毅惊喜地给了她一个摸头杀,拉起她的手,跑到民政局领了证。黄亚当即把结婚证发到朋友圈,配文“嫁了,他叫路毅”。
晚上回到家,两人躺在床上,一路走来的画面一帧帧从他们眼前闪过,朦胧的、甜蜜的、百爪挠心的……一场恋爱让他们经历了万千种情绪,但是从今天开始,他们已正式结为夫妻,生儿育女,白头到老,这正是花儿中吟唱、传递的永恒的爱。
结婚三个月后,黄亚怀孕,孕吐厉害,脾气也变了。一次路毅做饭,黄亚咬了一口鸡翅,肉质上还粘着血,她顿时火气一冒三丈,抱怨路毅做饭太不走心,推开碗筷不吃了,当即点了外卖。
路毅也觉得委屈,明明已经很努力地在变着花样给她做饭,她还这么挑剔。两人坐在饭桌边谁也不理谁,路毅起身去了卧室,黄亚更加来气。
哪知,仅过了半分钟,黄亚就看到丈夫顶着一身怪异的装扮出场,妖娆地在客厅里迈着模特步走秀,嘴里还念念有词:“老婆,这个表演叫秀色可餐,管饱哦!”黄亚笑得肚子疼,拿起手机一边录视频,一边笑他:“我要立视频为证,将来让宝宝看看他爸爸是怎么解放天性的。”
为了让妻子有个好情绪,路毅想办法逗她开心,看到好的段子就保存下来,练好了讲给她听。
有一次上班,路毅突然给妻子发了条信息:“黄亚,我们还是分开吧!谢谢你一直以来的照顾!”
看完这几句,黄亚不但没急,还偷笑起来,心想一上来就铺垫这么狠,看你后面怎么反转?她继续往下看,“如果你不想结束这场婚姻,就发六十五块给我买旺仔牛奶喝。”最后一句差点让她笑喷。
黄亚随手发了一个周六福黄金手链购物车的链接过去,并给路毅留言:“给我买个这个撒。”路毅毫不犹豫地给她买了。
2020年5月29日,儿子嘟嘟出生,路毅美得心里乐开了花,小家伙做什么他都稀罕。都说女人做了妈妈对丈夫的关注就少了,但黄亚觉得自己的心离路毅更近了,路毅对儿子的宠爱让他们之间又多了一条情感链接,那份爱向永恒又靠近了一步。
路毅更喜欢黏着黄亚了,黄亚去哪儿他都喜欢跟着,赶都赶不走,一旦与黄亚“失联”,他就会变得很紧张很焦虑,担心她一个人在外遇到什么不好的事情,拼了命地到处找她。这份甜蜜的负担却让黄亚很受用,知道他对自己用情很深,即便做了他的妻子,他仍如熱恋般黏她,她自然也不会辜负他。
2022年11月,黄亚接到央视春晚节目组的电话,她被定为春晚一档节目的演员之一,黄亚激动地跟导演确认了好几次:“您说的是央视春晚?我能唱歌?”路毅羡慕的小眼神快跳了出来,心底又泛起一股醋意,忧心忡忡地问黄亚:“你都是要上春晚的人了,是不是看不上我了?”黄亚跟他调侃:“你嫁给了我,就永远是我的人!”
上央视春晚,前期排练要40多天,可是在离春晚直播仅剩15天时,黄亚等人准备的歌曲没过三审,节目组临时改换歌曲,全组人要重新排练。
此时,黄亚离家已近一个月,儿子嘟嘟一打视频电话就问:“妈妈什么时候回来?我想你了。”黄亚第一次离家这么久,很想儿子和老公,对歌曲排练也越来越焦虑,担心时间太短,自己唱不好,每天晚上给路毅打电话总是抱怨。路毅安慰她:“没事的,能上最好,上不了就回家,家里还有我呢。”
“你是那夜空中最美的星星,照亮我一路前行……”2023年1月21日,兔年春晚,黄亚身着高速公路员工制服,和40名来自基层的百姓歌手共同完成串烧联唱《早安,阳光》。
除夕,路毅在电视机前抱着嘟嘟,不停地指着电视对他说:“儿子,快看妈妈,妈妈最棒了!”嘟嘟兴奋地为妈妈拍手,学着她的样子手舞足蹈。
春晚一下台,黄亚就急忙飞回家,在父子俩醒来之前,给了他们一个惊喜。同时另一个更大的梦想也在她心里悄悄发芽,她希望将来有一天能站在春晚舞台上唱响花儿,让宁夏花儿“火出圈”。
2023年5月中旬,黄亚受邀担任山西卫视《歌从黄河来》2023歌王争霸晋级赛嘉宾评委。刚做完肾结石手术的路毅跟老婆卖萌:“尕妹妹,带我一起去吧。”黄亚担心他术后身体虚弱,没同意。
“走咧走咧走远了,褡裢的锅盔者就轻哈了,心里的惆怅者重哈了……”在电视上再次唱响花儿,黄亚心底都是路毅对她的牵挂与依恋,她只想尽快飞回家,回到老公和儿子身边,把心底的花儿唱给他们,唱给美好的生活和永恒的爱。
编辑/胡平