在电影里看见女性

藤井树

最近一段时间，常常会被问到，什么是“女性电影”？是女导演或者女编剧拍的电影，就叫女性电影吗？我不这么认为。在我看来，“女性电影”跟创作者的性别关系不大，而在于其表达的内容和主题，是否是站在女性立场上的，是否以女性为主要的拍摄对象，是否把女性的感受放在表达的核心语境里。

刚好看了两部电影，都是很纯粹的“女性电影”。我在看的过程中根本没有想过，这电影的导演或者编剧是什么性别，我只看到电影里的主角，身为女性，非常私密且独特的女性体验和感知，被创作者敏锐地捕捉到，呈现在镜头里，令观者动容。

这是“女性电影”的根本所在：在电影里看见女性，不是一句空喊的口号，而是实实在在的形容词和动词。

这两部令我动容的“女性电影”：一部是2021年入围戛纳主竞赛的丹麦影片《世界上最糟糕的人》；还有一部是2022年“惊艳”圣丹斯的《祝你好运，里奥·格兰德》。

《世界上最糟糕的人》的精妙之处在于，它把30岁都市女性的情感困境，展现得淋漓尽致，丝丝入扣。当我们看完全片，会对朱莉产生极大的共情。因为她所经历的痛苦、犹豫、矛盾和纠结，恰是每一个都市女性在成长中都会经历的。外人眼里的“般配”与“美好”，并非当事人甘之若饴的蜜糖。就像朱莉与第一个男友在一起时，她确实很开心，除了在男友想要孩子而她并不想这一点上两人存在巨大分歧之外，其他方面都挺好的。与此同时，朱莉也会心猿意马地想去追求很多职业上的可能性，比如当医生、学心理学，后来又去拍照想当摄影师，再后来又想写作。她不知道自己究竟喜欢什么，擅长什么。于是她能做的就是，想到什么就去做，去尝试。在此过程中，她不断迷茫和困惑，自己到底应该干什么？

这种状态不正是普通人的常态吗？

影片结尾，朱莉又回归了单身，在事业与感情两方面，她都处于“真空期”。她仍然不知道自己究竟要什么，她在经历，在选择，在纠结和痛苦。她的“糟糕”状态仍将延续……而看电影的我们，其实和她是一样的。女性的职场困惑、情感焦虑、生育恐惧等等，每一项都感同身受。如果这样就是“世界上最糟糕的人”，那么我们谁又不是呢？

《祝你好运，里奥· 格兰德》则把目光聚焦在了女性的性体验上。如此私密的主题被导演处理得色而不淫、妙趣横生。

影片以艾玛· 汤普森所饰演的55岁寡妇南希为主角，她的本职工作是中学老师，教授宗教学，一生恪尽职守。她和丈夫过着世俗意义的美好生活，直到丈夫过世两年后，她才意识到“连有些修女都比我性生活更丰富”。她一辈子只和丈夫用一种方式做爱，从未体验过性高潮，以至于她对人生产生了巨大的怀疑。

她所购买的性服务者里奥· 格兰德，哦，天哪，简直是完美男性的典范：英俊、年轻、优雅、绅士、耐心、文明，又足够体贴和温柔。当南希不断向他提问，甚至有些问题明显“冒犯”他时，他仍然不卑不亢地回答。他告诉南希，不要有这么多界限。你想好好爱自己的身体，你想体验身体带来的快乐，这没有罪，这不是坏事。不要有这么大的“道德包袱”。我来提供服务，我用劳动赚钱，我和你是平等的，我并没有轻贱自己，我也没有什么创伤往事。我们简单点，我们就是单纯地“享受”。

而可怜的南希，絮絮叨叨，问东问西，无非是在掩饰她内心的慌乱。尽管她已经55岁了，但在面对性这件事上，却还像是20岁的少女。她紧张不安、充满负罪感，拧巴得要死。里奥开解她，和她聊天。是的，整部影片都发生在宾馆的一间房间里，多数时候是南希在发问，在倾诉。她所有的问题也恰是女性普遍意义的“问题”—性是什么？我如此渴望性，想要追求性快感，是错误的吗？

导演用里奥· 格兰德这个明显过于“完美”的男性，给了南希抚慰。影片最后，南希终于获得了她想要的性高潮，却并不是里奥· 格蘭德给的。她在镜子前脱光了衣服，温柔地抚摸自己的身体。然后她躺在床上，靠自己得到了快感。这个镜头来得如此突然又自然，她脸颊泛红，呼吸不匀，呈现出无与伦比的满足感。

你的身体能够给予你想要的快乐，不靠任何人。当你足够爱自己，敢于正视自己的欲望，信任自己的身体时，这一切便自然地发生了。

在电影里，我们看见女性，看见女性最隐秘的欲望、最深的恐惧、最大的纠结、最真实的困境，我想这就是“女性电影”的最大意义！