大隐于市言念君子　中国人的隐逸情怀与君子情结|

2023-07-26东门之云

读者欣赏 2023年7期

东门之云

“人生在世，成绩斐然，却依然诗意地栖居在大地上。”这是德国诗人弗里德里希·荷尔德林的名句，之后海德格尔又对“诗意地栖居”这一概念进行了哲学层面的阐释，使它有了更加丰富而深邃的内涵。现代人在表达对闲适生活的渴望、描述自己向往的生活状态之时，也常常会用到这五个字。

然而，如果仔细描摹脑海中的理想生活场景，许多人或许会发现，自己想要的诗意栖居，不过是在山清水秀的乡村，或远离人群喧嚣的地方，拥有一座属于自己的房子，房前屋后遍植花草树木，每天与动物、植物为伴，看花开花落，观云卷云舒。无论在物质上还是精神上，都能保有一方属于自己的天地，不管外部环境如何，都能岿然不动，不为光怪陆离的变化所诱惑。引用西方诗句描绘出的场景，却纯然是中国古代隐士追求的理想生活状态与心境。或许，经过千百年来的诗文吟咏、丹青描摹乃至匠心造物，对淡泊宁静生活的向往和对坚贞高洁的君子品格的欣赏与赞颂，早已刻进我们的文化基因中，成为中国的典型文化符号。这，很“中国”。

终老林泉

孔子在称赞弟子颜回的高尚品格时曾说：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”隐士的大众形象，或许与孔子口中的颜回有相似之处：住处简陋，衣着朴素，粗茶淡飯，离群索居，但拥有坚定的心志和一以贯之的个人追求。然而，在古代，选择隐居生活并不总是意味着艰苦和与世隔绝，隐居之人自身通常具有一定的财力，却生性散淡、厌倦宦海沉浮，或由于种种原因郁郁不得志。于是，他们跳脱出喧闹的人群，一心感受大自然之美，进行文学艺术创作，深入探索自己的内心，最终达到不为世事所扰、终老林泉的状态。

从这个角度来看，明代画家沈周的生活可谓隐居的典范。他出生于长洲相城（今江苏苏州），堪称明清时期工商业氛围和科举仕进氛围都最为浓厚的地方。然而沈周本人却一辈子不考科举，官员名宦多次举荐亦未应诏。他终身不仕，在自家的园林别墅中醉心于诗文书画，成为明代“吴门画派”的开创者。观其代表作《水村山坞图》《仿黄公望富春山居图》等，疏朗的布局、精简苍厚的笔法、浓淡得宜的用色，透出一派林深茂密的江南气息，蕴含着他对这一方水土的热爱。画中展现的天真与平和，也非长期浸淫于官场之人所能达到的境界。他在题写画名或为书画题跋时，多次用到“桃源”二字，更反映出他喜好隐逸的生活追求和淡泊的心境。

桃花书屋图纸本设色 74.5cm×30.6cm 明沈周首都博物馆藏

仿黄公望富春山居图（局部）纸本设色全卷36.8cm×855cm 明沈周故宫博物院藏

桃源仙境图绢本设色 175cm×66.7cm 明仇英天津博物馆藏

实际上，作为影响深远的书画家，沈周生前声名极盛。然《明史》最终将他列入《隐逸传》，盖因沈周之名不是通过积极入世、高官厚禄得来，而是依靠自身的真才实学和人格魅力。《明史·沈周传》记载了一则故事：某次，郡守征集画工服劳役绘制壁画，有人嫉妒沈周，向郡守报上沈周的名字，于是，平日他人刻意求画都难求一幅的名画家，便屈尊去画壁画了。有人劝沈周去找认识的官员疏通关系，免于服役，沈周却拒绝了。他认为服役是义务，靠托关系得免是非常可耻的事情。

事后，郡守入京面圣，吏部官员关切地问道：“沈先生是否安好？”郡守不知“沈先生”是谁，便含糊其词说还好。到了内阁，大学士李东阳又问沈周是否有信件带来，郡守慌忙询问左右，才知曾为他画过壁画的某个画工就是沈周。回郡后，郡守立刻去拜谒沈周，并再三向他道歉。

由此可见，沈周虽然名闻遐迩，也与朝廷重臣有密切交往，但从不借此为自己谋特权。他隐居不仕，没有“以退为进”的深远图谋，而只是单纯享受“出世”的生活。“大隐隐于市”，沈周可谓把这件事践行到了极致。

歌以咏志

远离繁忙的应酬与公务之后，人对周围世界的感受会变得敏锐而细微。天气变化、物候变迁、游山玩水、朋友来访……些许的变化，都会在隐居之人的心中荡起涟漪，甚至激发出他们的创作灵感。唐代诗人王维早年曾积极入世，希望做出一番事业，却碰上政局变化，抱负无法施展，逐渐消沉下来。40多岁时，王维在长安附近的蓝田（今陕西蓝田）营建辋川别业，遂隐居于此。隐居之后创作的《竹里馆》《鹿砦》等名篇，虽然只是描写独坐弹琴或山林即景，却别有一种幽深静谧的氛围。现在，我们难以复原王维隐居后每天的生活，却可以从其作品中窥见隐居带给他的心境变化。

但更多的时候，正如沈周的故事表达的那样，隐居并不等于与世隔绝。真正的古代隐士往往雅好文艺，而文艺界人士需要也喜欢与同好进行交流。正如孔夫子所说：“独学而无友，则孤陋而寡闻。”

不问俗事与喜好交游，这看起来矛盾的两者，在元人顾瑛身上却得到了绝妙的统一。顾瑛，又名阿瑛，字仲瑛，江苏昆山人，性喜结客，风流文雅，轻财好施。他早年经商，后来折节读书，于不惑之年将家业交与子婿管理后，开始了属于自己的隐居生活。他筑玉山草堂，收藏法书名画、三代彝器，又招呼宾客，每天饮酒赋诗，不屑仕进，著有《玉山璞稿》二卷、《玉山逸稿》四卷、《草堂雅集》十四卷等。

玉山草堂不仅是顾瑛自己的乐园，也是元代文人重要的雅集之所。从草堂筑起到顾瑛去世近20年里，顾瑛不断邀请文人一同宴饮踏青、吟诗作画，著名文人如杨维桢、张雨、张渥等均曾参与其中。据顾瑛《玉山逸稿》、陶宗仪《游志续编》记载，至正八年（1348年），顾瑛游兴大发，频繁宴集：正月二十二日，与杨维桢、郯九成等人宴会作诗；二月十二日买了一艘百花船，邀请杨维桢、张渥等人游览虎丘，因天气骤变而作罢；十九日，与杨维桢等人泛舟娄江，舟中联句；二十一日，偕杨维桢、张渥等六人游昆山，杨维桢作《玉峰诗》，余者和之，又相与联句，张渥作《桃源雅集图》记录此次雅集盛况；三月三日，在书画舫招待杨维桢等；十日，与杨维桢、张雨同游石湖诸山……

竹梧消夏图绢本设色 45cm×37cm 明仇英武汉市博物馆藏

玉山雅集形式自由、氛围轻松，雅集中的诗文多为咏景感怀之作，表达着诗人对生活、生命的思考，个性鲜明，心境旷达，感情真挚，有着强烈的文人意识，表面形式似与隐居无涉，蕴含的内在精神却是放逸而出世的。雅集中，文人们置酒赋诗，觞咏唱和，畅谈古今，暂时忘却俗世烦恼，找到了属于自己的桃花源。

寄意丹青

岁寒三友图册页纸本墨笔 32.2cm×53.4cm 南宋赵孟坚台北故宫博物院藏

繪画起源于人们对现实世界的描绘，但随着绘画技法的发展和绘画理论的完善，单纯提倡写实的画风逐渐无法满足人们对“境界”的追求。北宋郭熙、郭思父子的《林泉高致》主张山水贵有“景外意”：画山水画，并不是简单地画眼中所见景物。只有将其中的意境展现出来，让观者不自觉地沉浸于画中，将精神与自然融合，寄思想感情于画面创作，才是真正“高级”的山水画。

然而，在中国绘画史上，专业的画师及画工很难贯彻郭氏父子的绘画理论。他们往往为统治者或出资买画之人服务，题材比较局限，表现自己真情实感的机会不多，文人画家因此得以在画坛崭露头角。文人从事绘画，不是为了谋生，而是为了表达个人志趣。他们更多关注自我，凸显个性，向着写意画的方向前进。文人画甚至成为不拘泥世俗、不贪恋名利的象征。

墨兰图纸本墨笔 25.7cm×42.4cm 元郑思肖日本大阪市立美术馆藏

正如苏轼所说：“文以达吾心，画以适吾意而已。”宋代的文人画将物象与人格象征更为紧密地结合起来。文人画无论是什么题材，都应该将“气韵”和“天真”这种只可意会不可言传的追求放在首位。当时职业画工较为重视的“形似”，在文人画这里反而是最不重要的因素。例如赵孟坚的《岁寒三友图》，将松枝、竹子和梅花表现在一个画面里，三者穿插交替，这种在真实的大自然中不太可能出现的情景，却是傲骨迎霜精神的美好体现，展现了画家理想中的坚毅品格，其符号意义大大超过写实意义。

还有以梅、兰、竹、菊为题材的“四君子画”，达到了物象与精神相通的极致。“君子”是汇集儒家道德礼教而形成的理想人格，“四君子”为中国文人借物喻志的象征，体现了画家借作品展现自身修养、达成崇高理想的审美追求。梅，傲雪不屈，有高洁之志；兰，生长于幽深空谷，宁静贤达；竹，劲节挺拔，谦谦于世；菊，凌霜自得，恬静乐隐。它们都有一种遗世独立的气质，毫无媚人之态。喜爱此类题材的著名画家有擅画梅花的扬无咎、仲仁，擅画墨竹的文同，擅画墨兰的郑思肖等。

郑思肖，号所南，为南宋遗民，以此号表明定居南方、不做贰臣的坚定信念。他的传世作品以“墨兰图”为主，常用寥寥几笔即得兰花神韵，更为独特的是他画的兰花无根，借此表现自己对故国灭亡的悲痛之情，是满含主观情绪的“有我”之作。元代倪瓒曾题诗赞美郑思肖所画兰花：“秋风兰蕙化为茅，南国凄凉气已消。只有所南心不改，泪泉和墨写《离骚》。”肯定郑思肖的气节。倪瓒本人也曾绘《六君子图》，表达自己对“君子”的见解。画面上，松、柏、樟、楠、槐、榆六种树木挺拔生长，以富有倪氏特色的“一河两岸”构图，体现了画家正直特立、不与世俗同流的“君子观”。

六君子图纸本墨笔 61.9cm×33.3cm 元倪瓒上海博物馆藏

温润以方

谈到“君子”应具备的气质，最常见的形容词要数“温润如玉”了。的确，在阐释中华美德的时候，人们总是用玉石、玉器来作比拟。对玉石的钟爱乃至对玉文化、玉器象征意义的认同，是中华民族区别于世界上其他民族的重要特质之一。

隐士图绢本墨笔 158.2cm×89.2cm 明张路

竹园清饮图纸本设色 80cm×54.6cm 清罗聘美国大都会艺术博物馆藏

玉寿鹿山子高14.8cm 宽9cm 明故宫博物院藏

白玉雕龙纹香囊清

早在遥远的石器时代，先民们就注意到并开始利用这种色泽莹润的“石之美者”。从东北地区的红山文化到河西走廊的齐家文化，从神秘的三星堆遗址到实证中华五千年文明史的良渚遗址，用玉的点点星火在中华大地燃起，玉璧、玉琮等用于祭祀的器物，玉琮上狞厉的神人兽面纹，以及象征权力的玉钺等，无不反映了当时人们对玉的珍视与敬畏。

至迟到东汉时期，人们已经对玉的质感、透明度、敲击时发出的声音、硬度及结构纹理有了进一步的认识。在此基础上，东汉文字学家许慎在《说文解字》中将玉的物理特征人格化，赋予玉“五德”—仁、义、智、勇、洁，将玉和做人的品格紧密联系在一起。之后，玉的美好象征意义逐渐家喻户晓。成全某事敬称“玉成”，为保持气节而牺牲称为“玉碎”；不僅君子比德于玉，人品高尚、操行清白的女子也被称赞“冰清玉洁”……

现代考古工作发现的历朝历代出土玉器，更是为古人的这一观点做了完美的注解。象征志洁行芳的代表性玉器，当属春秋战国时期的玉组佩。组佩又名“杂佩”“佩玉”，由多件玉器、琉璃珠、玛瑙管等串联而成，佩戴时悬于身上。若是戴上了玉组佩，上面连缀的小型玉器就会随着身体姿势的变化互相撞击，发出声响。如果走路太慢，声音就不够响亮悦耳，即所谓“其声不扬”；走得太快，则叮叮当当的声音杂乱无章，暗示佩玉之人失了分寸；走路不快不慢，有节奏感，方能使组佩发出美妙的声音，走路的姿势也显得气派出众，风度俨然，表现出矜持和庄重。古人认为，端庄的外表与体态折射出的是内心的光明磊落。如果内心存有不可告人的念头，必然会反映在细小的动作上，玉组佩发出的声响也就不可能做到和谐了。

另外，玉是多种美德的象征，身上佩玉，亦表示为人光明正大，无惧小人使坏。玉器用来规范君子的行为，而君子的品格反过来又强化了玉的象征意义，两者互相成就。后世的君主使用玉玺，文人常用玉印，玉笔管、玉砚等玉质文房用具也并不罕见。除了色泽美丽、手感细腻，它们的主人也正是要借这种材质，表明自己纯洁的品质和高尚事实上，无论是对隐居出世的渴望，还是对君子内涵的诠释与表达，都从不同侧面体现了中华文化的精神。向外面对自然、面对他人的时候，需要有宽容、平和、淡然的心态，强调顺应自然，与他人和睦相处，形成人与自然之间、人与人之间的和谐关系。而向内面对自我、审视内心的时候，则强调人人都有的内在价值与不随波逐流的独立意志，致力于提升自身的道德水平，从改变自己做起，一步步突破桎梏，达到理想境界。中华文化海纳百川，博采众长，历经数千年仍薪火相传，绵延不绝，正是得益于这种开放包容与自强不息兼备的文化特质。坚定的追求。

秦汉以降，玉文化被更多人所知，而广泛的传播也使得其内涵更加丰富。东汉张衡的《四愁诗》有“美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶”“美人赠我琴琅玕，何以报之双玉盘”等句，魏晋诗人繁钦的《定情诗》中提到“何以结恩情？美玉缀罗缨”，证明此时的玉器也具备了男女定情信物的含义。玉石的坚韧象征着对爱情的忠贞，与君子宁折不屈的高尚品格也有相通之处。

青玉交龙纽“古稀天子之宝” 清乾隆故宫博物院藏

虎形玉佩西周长11.6cm 宽5.8cm 山西博物院藏

事实上，无论是对隐居出世的渴望，还是对君子内涵的诠释与表达，都从不同侧面体现了中华文化的精神。向外面对自然、面对他人的时候，需要有宽容、平和、淡然的心态，强调顺应自然，与他人和睦相处，形成人与自然之间、人与人之间的和谐关系。而向内面对自我、审视内心的时候，则强调人人都有的内在价值与不随波逐流的独立意志，致力于提升自身的道德水平，从改变自己做起，一步步突破桎梏，达到理想境界。中华文化海纳百川，博采众长，历经数千年仍薪火相传，绵延不绝，正是得益于这种开放包容与自强不息兼备的文化特质。