后来，有张书桌只属于我

长一子北

在我上小学的时候，家里有一张木色的长餐桌。它一方靠墙，而我在对面这一方写作业。

我坐在桌前，前头是白墙，灯光和日光都在背后。稍稍埋下头来，练习册上便会浮现自己脑袋的影子，于是我只好绷直了上半身，做出眼睛使劲往下瞟的滑稽动作来读题。然而，当拿起笔来作答时，右手的影子便开始在书页间“指点江山”。

起初，我换着写作姿势与光影斗智斗勇。时间久了，我也就习惯了在暗影下奋笔疾书。影子倒是欢脱，这张桌子俨然成了它们的天下。

餐桌自然是要发挥它用餐的功用的，而最让我叫苦不迭的正是在晚饭之后写作业。洁白的卷子铺在桌面上，我认真写下对每道题的思考，满意地看着满满当当的作答。而翻过面来，一位不速之客已替我在答题区域展露风采了，油渍的突袭让我目瞪口呆，一坐起身来，灯光驱散了影子，它们也就无处遁形——卷子这边是一块油斑，那边是密密麻麻的油点子。

我已经无力挽救卷子，只好噙着眼泪把没清理干净的餐桌再仔细擦拭一遍，然后在一片片油渍上写下答案。后来，我采取了新的措施：在学校的课间，在饭前的下午，专心致志地完成今日作业，避免与油渍正面交锋。

长木桌不只属于我，它也属于灯光落下时映照的影子，属于一日三餐，有时也属于春节的年货或者泛黄的旧书。

到了冬天，呼呼的寒风沿着客厅玻璃窗间的窄缝，溜到我跟前，引起我一阵哆嗦，我只好将学习阵地转移到隔壁屋子的煤炉边。

煤块在炉壁里燃烧，炉圈中心的洞口蹿起很高的火苗，整间屋子暖和了起来。我只敢占据炉面的边缘，生怕稍一靠近，火焰就会将我的作业烧掉。

而这回遭殃的是写字的右手，往往是写几个字，便要抬起来散些热量，然后又落下几笔。因此，即便我足够认真，练字本上的字依旧歪歪扭扭。老师的评语总是“不要敷衍，认真练字”。我心中委屈，却无法辩解。

于是，当大家放学后，匆匆收拾书包赶回家时，我仍旧留在学校，一笔一画地临摹字帖，直到老师的评语变为“很大进步，继续努力”，先前的委屈才消散。那个时刻，我忽然发觉：原来在冬天里，有些温热比严寒更难以忍受。

这大概是因为冬天里的“书桌”不只属于我，还属于给家里每个人带来温暖的火光，属于对抗寒冷时奋力蹿起的火苗。

直到高中住宿后，我才有了真正意义上的书桌。不过，原本就不大宽敞的八人寝，再加上三张公用课桌，我们进了门简直无法落脚，于是便撤去了方凳，用下铺同学的床来充当椅子。

这样一来，总是下铺同学“近水楼台先得月”，尽情享受桌子的暂时使用权。而上铺的我只好拿着错题本和台灯上床，脑子里梳理起解题思路，知识点间的联系和题型的通用解法在脑海中清晰透彻，构成蜘蛛网似的思维导图。

这样的事做得多了，手就变懒了，但思维勤快了起来。到考场上，我读完题干，闭目回想，思路如泉水般涌出，三两下就将解答过程呈现在试卷上。仔细想来，这倒是多亏了那三张不只属于我的书桌。

但我对书桌的渴望始终没有消减。在充满挑战的高三岁月里，同学谈论起各自的理想学府，大学生活、院校背景、热门专业都是大家奋斗的动力来源。而我却将拥有上床下桌的宿舍，作为激励我靠近夢想学校的重要因素。

有时复习得累了，我便开始发呆，想着以后的书桌不仅放些试卷课本，还得摆些闲书和盆栽！想象往往在这里中断，游走的思绪又回到眼前的复习资料上。但这个念头却根植在我心中，像是有个人在为我摇旗呐喊，而我朝着目标铆足了劲。

这是一段“书桌奋斗史”，那些不只属于我的书桌带来的尴尬时刻，使得我不得不更早地写完作业，更专注地练字，更敏捷地发现知识间的联系。那些未曾拥有的，反倒鞭策我不断向前。

而我对书桌的渴望倒成为一盏灯，照亮着前行的路，为我指引方向，提醒我不可懈怠，直到我最终到达目的地。

七月的热闹是因为夜晚聒噪的蝉鸣和接连不断的招生办电话，录取通知书从四面八方寄到考生的手中，大家悬着的心才算真正放下。而我的努力总算让“上床下桌”成为现实，也终于遇到更优秀的自己，去开启新征程。

这一次，没有影子来捣乱，没有油渍的突然造访，我可以安心坐在书桌前完成作业。书架上被我堆满了课外读物和手账本，各类彩笔摆在侧面的架子上，我还不忘在闲置处放些零食，一切都随自己心意。

我知道，这张书桌只属于我。

（作者系南京大学通信工程专业2021级学生）