为我亮起千盏灯

树知许

初三那年，我为了抓紧时间学习，逐渐习惯放学后在教室里多自习一个小时。等我走出教室，学校的灯几乎全灭了，我只能在教学楼楼顶灯微弱的光照下跑过操场，接着跑过年久失修的路灯，一路冲到家门口。那时候，爷爷奶奶为我点亮着家里的灯。

一个冬日，我没有带伞，只能任凭山那边刮过来的冷风夹着雨，毫不留情地打向我。当我一边跑一边抽出手整理被吹乱的头发时，发现了一个既熟悉又陌生的身影。他站在校门口保安室的门檐下，手里紧紧抓着一把看不出颜色的伞，微微探出头向外张望着。尽管我的视力还不错，但我没敢确认这个人是不是今天早上出去做工的爷爷。我放慢脚步，试探性地轻轻叫了一声：“爷爷？”不知道为什么，我觉得爷爷听到这一声呼唤后，眼睛一下子亮了起来。他从阴影处走出来，把伞递给我，说道：“是我，我来接你回家，奶奶在家等你。”

爷爷只带了一把伞，于是我接过伞时，不免迟疑了一会儿。他却误会了，匆匆打破沉默，说道：“我刚做完事情没多久，直接来的学校，不知道你什么时候出来，所以带的是这把早上拿出去的破伞。你先凑合着用，我下次带把好伞。”我摇摇头，把伞撑开，遮住他和我。爷爷不由分说地一边“夺”过我手中的伞，把伞倾向我这边，一边打开手电筒照着坎坷不平的路。我不擅长与爷爷交谈，便专注脚下。爷爷在我身后挡住冷风，让我先进家门吃奶奶准备的点心。奶奶则撑着下巴强忍困意，带着笑容劝我多吃一点。等我吃完回房间，奶奶才安心起身，关掉家里的灯。

高中，我从乡下学校考进县城学校，实现了很多人都没想到的逆袭。读高一时，我寄住在叔叔家。读高二和高三时，我住在县城的新家。那时候，不同的亲人轮流为我点亮家里的灯。

叔叔家所在的那栋楼没有电梯，我每次都是走上六楼。家人担心我的安全，安排人来接上完晚自习的我。有时候是有空从乡下来的爸爸，我从人海中艰难地冒出头，根本没有注意到超市门口的他。爸爸会在我身后高喊我的名字，我留神点就能听得见，不留神就是被肩膀上的轻拍吓一跳；有时候是从外地回来休息一段时间的叔叔婶婶，他们会兵分两路，一个人买夜宵，一个人骑电动车在校门口等我，回去的一路捕获了晚风，也顺路拿到吃的。不管家里有没有人在，灯总是为我亮着。

叔叔家留的燈朦胧温和，而我新家的灯很明亮。为了我的学习，妈妈来到县城工作，再也不用担心下班后会赶不上班车。有时，我在校门口看见与同学家长闲聊的她，她笑得正开怀，完全没留意到我，我便若无其事地从她面前走过，想试探她会不会发现我。很遗憾，妈妈通过这个考验的概率不高。我会走出一段路后，再跑回去晃一晃，做个无奈的鬼脸。同学家长已经见怪不怪，还会调侃我妈妈：“哎呀，自己女儿都不认得了！”从妈妈的电动车后座下来，我在小区楼下抬头数着楼层，看我家是否亮着灯。

大学，我碍于距离太远，久久不曾回家。上次回家下火车时已是暮色四合，我坐在出租车上往窗外望，看着城市灯火通明。那时候，我忍不住夸张地想，全城的人都在为我这个归家游子亮着灯呢。

人生路上，亮起千盏灯，如不眠之夜。

（作者系闽南师范大学汉语言文学师范专业2022级学生）