用“厨艺”造新材料
2023-07-26赵君鹏
赵君鹏
每个家庭都有一个实验室,它就是厨房。在这里,人们用剁、斩、片、切等刀法处理食材,再用煎、炒、烹、炸等技法,让各种食材相互融合,继而产生微妙的化学反应,成为美味佳肴,来满足味蕾。
这和科学家在实验室里研发新材料的流程颇为相似。科学家研制新材料时,需要先将化学原料进行分解,再把不同的元素混合在一起,通过各种方法促使它们产生化学反应,从而得到理想中的材料。事实上,科学家已经运用“厨艺”,成功地研发出许多新材料。
制造石墨烯考验“刀工”
二维晶体只有一个原子的厚度。长期以来,人们认为,完美的二维晶体无法在非绝对零度的环境中独立存在。2004年,两位英国科学家安德烈·海姆和康斯坦丁·诺沃肖洛夫以制作石墨烯为例,用一种简单实用的方法打破了人们原有的认知。石墨是碳的一种同素异形体,它的结构是平面层状的,每一层都由碳原子以正六边形紧密聚集形成蜂巢结构。1毫米厚的石墨大约包含300万层石墨烯。
安德烈·海姆和康斯坦丁·诺沃肖洛夫先从石墨上剥离下石墨片,再将石墨片的两面粘在特制胶带上,撕开胶带,将石墨片分为两层,如此反复,石墨片越分越薄,最终可以得到仅由一层碳原子组成的薄片,这就是石墨烯。石墨烯被称为“新材料之王”,在已知的材料中,它是最薄的,导电性、导热性最好,强度最大,应用前景广阔。这两位科学家打破了旧认知,制作出新材料,由此获得2010年诺贝尔物理学奖。
尽管用“撕胶带法”费时费力,但这种方法在实验室中颇受科学家的欢迎,因为它很实用。科学家在实验室中运用这种方法还获得了二硫化钼、二硫化钨等二维材料。“撕胶带法”的学名叫“机械剥离法”,它是不是让你联想到切土豆片、切文思豆腐的刀法?
制造晶体展示“拼盘”功夫
固相合成法是科学家研制新材料时常用的方法,其使用的原料大多呈粉末状,这种形状使得不同物质的分子与分子之间有机会充分接触。在整个过程中,无论是原料,还是成品都呈固态,犹如将不同的食材切碎混在一起做成拼盘。
科学家先在容器中按照一定比例加入两种以上的原料,然后注入适量的无水乙醇或去离子水,通过机械球磨的方式使它们混合均匀,再将其压缩成片状加热,让不同物质的分子与分子产生化学反应。为了加快颗粒表层分子之间的离子扩散速度,科学家要将片状物球磨混合,之后再次将其压缩成片进行加热,从而促使分子与分子不断地发生反应,生成新物质。新物质越来越多,就会堆积形成晶核,最终形成晶体,这就是科学家想要的新物质。这个生产过程和制作豆腐干的过程是否有些相似?
新材料“出锅”前也要“调味”
在菜肴出锅前,人们会撒上调料,淋些明油,让菜肴更加美味可口。在新材料成型前,科学家也会使用一些手段让它更加适用。比如一些晶体中含有铁,铁离子可能存在于晶体层的间隙,从而改变晶体的磁性,影响其品质;又如在燒结过程中,一些晶体可能由于供氧不足,导致其内部出现缺陷,影响使用效果。科学家会采取退火这一热处理工艺来解决类似问题,先将新材料加热到一定的程度,保持足够的时间,再将其放置在低温环境中让它迅速冷却,这样就可以细化晶体,减少晶体内部的缺陷。这种工艺既可以应用于金属,比如合金材料,又可以应用于非金属,如多晶硅太阳能电池材料。
“何意百炼钢,化为绕指柔?”运用科学的方法就可以做到。科学不仅存在于设施先进的实验室内和科学家研制的新材料中,也在千家万户的厨房里,在每日相伴的人间烟火中。