梨花白

萧晓

今年回家时，我发觉院子里那棵老梨树矮了一截。

梨树已有十来年树龄了，是我念初一那年，奶奶费力地从别人院子里挖回来，宝贝似的在自家院子里挖坑、培土、撒肥，再年年盼春天、盼秋天盼来的——在春天盼它开花，在秋天盼它结果。因此，我们施肥就格外偏心，春秋多肥，夏冬少肥。它估计也苦不堪言，饱一季，饿一季。只可惜它是一棵树，没有“言”的机会。

《菩萨蛮·满宫明月梨花白》里写道：“满宫明月梨花白，故人万里关山隔。金雁一双飞，泪痕沾绣衣。”

梨花确实很白，尤其是一片片繁复地堆叠在树梢枝头时，仿佛要将你心上的白月光织在树梢，織一树情思。因此，梨花拿来思乡思情再合适不过了。

梨树一年憋出几个梨子已经实属不易，我们一家子人都在为难它，想盼着秋天早点到来，用肥料催促它，让它快快结果。可是，它去年只结了两个梨，吃起来不甜，水分也不多，麻雀都不肯啄一口，导致梨子剩在树梢头，烂掉的那一刻，都还在树梢挂着。

我仔细想想，梨树年轻的时候似乎也不争气。这棵梨树是跟隔壁家的几棵梨树一起被移出来的，隔壁家的梨树都结了累累的果子，可我家这棵梨树连梨花都没开出来一朵。我怒了，给它喂了好多肥，奶奶也怒了，给它打了枝丫。

第二年，梨树攒着劲，憋出了一颗梨子，却还没有隔壁家结的梨子一半大。我既欢喜又难过，自家的梨树太躲懒。虽然它努力了四季，终于结出来一个小梨，可惜不好吃，硬的，发涩。

后来，梨树身上的梨子越结越多，每年开的花也越来越漂亮。一树的花，白得像天上柔软的云，像降临四川的第一抹雪，柔软轻盈地任由春天的风抚摸。梨树很乖，也颇得老天眷顾，结的梨也越来越甜。

梨树身后是两颗李子树，一到春天，它就爱跟李子树比白，花开得特别多。有一年，奶奶忘记给它打枝丫，那年秋天的梨子虽多，但是很小，比李子大不了多少。它前面是一棵丹桂树，开的花是橙黄色的，它仿佛在嫌弃丹桂的花不白，每到春末，随着风吹拂而落的梨花，一大半都送到了丹桂树身上，好像在说：“我白，你开花的时候学学我。”

可惜，梨树总忘记丹桂树是秋天开花，除非它秋天拿自己的梨子去砸人家，否则它绝不会有机会碰到矜贵的丹桂树。

今年我回家时，梨树已经老了，有许多枝干已经木质化，来年长不出花苞，也长不出嫩芽。我家的猫喜欢在梨树脚边歇晌，团成一团。猫也已经老了，我记不清它是四岁还是五岁了，因为它都一个模样，麻中带黑，黑中带黄，是很纯正的田园猫，被奶奶唤作“咪啊”。

老树和老猫就这样在冬天暖和的午后相互陪伴，老树无法动弹，老猫也懒得动弹，偶尔打打哈欠，柔软的尾巴勾着老树的根。奶奶不在意老猫，也不在意老树，她干完活，喜欢把外大衣脱了卡在梨树的树杈上，因为梨树的树杈干净，不像李子树和桃树有许多老树皮和桃胶。梨树到老的那一刻，树杈都是很干净的。

梨花白，白得让人忍不住惦记，老了也让人惦记。尽管梨树结的果子一直都不大令人满意，不是小，就是涩，但我依旧盼望它的春天和秋天。