我怎么成为了凯欧提

□文/丹·格迈因哈特 译/徐德荣 廖皓云

离罗迪奥和莱斯特冲回来把我们全接上已经过了大概一小时了。整辆车上都是黑的，公路上偶尔有车开过时，我们的车才会被摇曳的车灯照亮。我捡来的猫伊凡坐在沙发上，在我和萨尔瓦多中间。我俩轮流抚摸着它。

萨尔瓦多耸耸肩，“最起码，我们不是完全不知道要去哪儿。我们要去圣路易斯市，大概吧。至少要去密苏里州。”

“你们不是完全不知道自己要去哪儿？”我挑起眉毛学他刚刚说的话，“密苏里州可大着呢，老兄。”

“我姨妈会告诉我们该去哪儿的。”萨尔瓦多皱着眉，含糊地说，“她朋友的表亲在一个旅馆还是什么地方有熟人，不过我姨妈也不知道具体的地址。我只知道这些。她一弄清楚，就会打电话告诉我们的，然后我们就知道该去哪儿了。就是这样，没问题的。”

“好吧，好吧。”我举手投降，“我不问了。我和罗迪奥也不知道我们在往哪儿去，嗯，都五年了，所以我也没资格说你们。最起码你们有个目的地。最起码，理论上是有的。”

萨尔瓦多的背包就放在他脚边，我注意到其中一根绑带上挂了个小牌子，上面写着“此物属于萨尔瓦多·彼得森”。

“这上面为什么写着彼得森？”我问，“你不是姓维加吗？”

萨尔瓦多咬紧了牙关。

“彼得森是我爸的姓。”他说“我爸”这个词的时候就像是在骂人，“我现在已经不用那个姓了。”

“哦。为什么？”

萨尔瓦多咬着上唇，眯起眼睛，鼻孔都大张着。我可不是个笨蛋。我撞上过太多不靠谱儿的事，我知道现在就是这样。

“算了，”我很快就说，“不关我事，对吧？”

“对。”他抬头看向车头，用下巴指了指驾驶座，“那你为什么叫他罗迪奥？你为什么不叫他爸爸？”

“因为他想让我叫他罗迪奥。”

“行吧。但他是你爸，对吧？”

“嘘，”我把声音降到最低，“小声点儿。他会听见的。”

萨尔瓦多垂下了眼睛。“谁在意？”

“我在意。他会不开心的，他很不喜欢这样。”

即使在这辆昏黑的车上，萨尔瓦多脸上困惑的表情也都清清楚楚。

“好吧。对，他本来有另一个名字。还有，对，我不叫他爸爸。这两件事背后的原因是一样的。”我停了一会儿，想了想怎么解释比较好。有时候生活是一个难解的结，而想解开罗迪奥这个结，可真是难之又难。

“呃，我以前有个姐姐，有个妹妹，还有妈妈。”

“以前有？”

“对。她们死了，大概五年前。”我用余光瞄见萨尔瓦多惊讶地张大了嘴，但我继续说了下去，免得他还要使劲想些表示关心和同情的话。“那段时间对罗迪奥来说真的很难熬。我觉得，他都快难过死了。他……他……”我回忆着，有那么一分钟什么都说不出来。我想起之前，那件事刚发生的时候，罗迪奥的样子和那时候我们生活的样子。我摇摇头。回想这些事情没有任何用处。“他稍微振作起来之后，就说不能忍受留在那里——我们之前住的地方。我想，因为那里有太多回忆吧。所以我们把房子和所有的东西都卖了，买了这辆车。从那以来，我们就一直在路上了。我们不回头看。这是我们的大冒险。”我努力让自己的声音听起来高昂些，话说出口却很不对，又沉又低，像放了一星期的瘪气球。所以我在车灯的照耀下使劲咧开嘴，强撑起一个笑容。

萨尔瓦多只是一直看着我，表情很严肃。

“还好啦。”我想让他安心，“事情发生了就是发生了，一直沉浸在悲伤里也没有用。所以我们从不谈起那件事，也不谈起她们。只要这样，我们就不会伤心，罗迪奥也会好好的。这就是我该做的。还好啦。”

然后一切都沉默了。萨尔瓦多，这条路，伊凡，夜晚，还有我，都不出声。

最后是萨尔瓦多温柔地打破了这份寂静。他的声音又低又轻又温暖，让我想起手冻僵时握住的装着热饮的马克杯。

“那，你为什么不叫他爸爸？”

“就是不要回头看的意思，懂吧。如果我叫他爸爸，他就会想起以前的事。我是说，想起她们——我姐姐和我妹妹。他不喜欢那样。所以，我们出发的时候就说好了，要把‘爸爸女儿’那一套抛在脑后。我们给自己取了新名字。他成了罗迪奥，我成了凯欧提。我们做了全套程序，连身份证上的名字也改了。我们的姓也改了，改成了标志着我们新人生开始的森莱斯（Sunrise，在英文中的常用义为“日出”）。新开始。”

“等等。所以你真叫凯欧提·森莱斯？”我咧嘴一笑：“对啊。”

“你爸爸就叫罗迪奥·森莱斯？”

我噘起嘴唇，点点头。

“哈？”萨尔瓦多还是有点儿怀疑，他耸耸肩，“其实，还挺合适的。但是……你们靠什么生活呢？我是说，如果你爸没有……呃……工作之类的？”

“钱不是问题。有那么一笔赔偿金。我是说，因为那场事故。我们得到了赔偿，从那家公司……呃，就是那家公司的卡车造成事故的。”

有好一会儿，我们都没说话。应该有好几分钟，然后萨尔瓦多又用一个问题打破了沉默。

“他们叫什么名字？”

“谁？”

“你姐姐和妹妹。”

我抬头看他。他正看着我，静静等着。他的眼睛很好看，真的。那是一双安静的眼睛。我知道说眼睛“安静”很奇怪，毕竟我也没见过有哪双眼睛很吵。但这是真的，萨尔瓦多的眼睛很安静，不知道为什么，那份安静可以给人一种说下去的勇气。

我瞄了一眼前面，确认了一下罗迪奥没有在偷听。我感觉自己手里拿了什么滚烫的东西，现在必须赶紧把它放下。我把脸凑到萨尔瓦多的耳朵旁，我离他太近了，近得可以闻到他身上体香剂的味道，有点儿像松树的味道，令人分心。

“艾娃，”我低声说，“和罗丝。”

那一秒，她们的名字就像我嘴里的一颗糖。当然，那颗糖马上就变酸了，但我嘴里余留的甜味还是让我有好一会儿都没法开口说话。

我退回刚刚的位置上。

“她们的名字都很好听。”萨尔瓦多说。我只是点了点头。

然后他问：“你本来叫什么？你以前用的名字？”

我张开嘴，快速闭上，又张开嘴。萨尔瓦多只是安静地等着，说实话他这样反而令我有些火大。

我用尽全力控制自己，才能对他保持笑容。当我终于说出答案时，我的声音小得不能再小了。

“不关你事。”我说。

他淡淡地笑了，因为我用了他刚才说的话来反驳他，但也许，那也算不上是真笑。

“行吧。”他说。我也学他那样笑了一下。

他摇头，“天啊，我们可真是一团糟。”

“谁？”我问。

“我们全部人。”他轻轻笑着说，“我和我妈正为了一份不能确定到底存不存在的工作，朝一个我们都不知道是哪儿的地方去。而你和你爸现在，开着车到处跑，还有，呃，假装——”

“我们没有假装什么。”我语气冷漠地打断他，“而且我们才不是一团糟。罗迪奥和我，我们挺好的，我们非常好，比任何人都好。我们俩坚不可摧，像落基山脉一样坚不可摧。”

萨尔瓦多的脸上写满了困惑。

“随你吧。你们把这叫作什么？”他摆摆手，指了指这辆车。

“我们把这叫作……我们把这叫作……生活。自由。我们把这叫作互相照顾，还有向前看。”萨尔瓦多盯着我，还是一副没有被说服的表情，他的眼睛还是那么安静，让我很恼火。

“我们这样挺好的。”我说。

“是吗？”他问，“我是说，可能对他来说挺好的。但是你也觉得挺好的吗……凯欧提？”

他说我名字的语气略带讽刺，就像人们做引号手势时那样。他那样说，就像我的名字是一个笑话，就像那是一个搞笑段子，就像是在用手肘狠狠地顶我的肋骨。

我的喉咙生疼，胃也搅成一团。

我不是一团糟。我不是一个笑话。我不脆弱。我没有受伤。

我起身，弯腰抱起伊凡。就算被扰了清梦，它也只是弱弱地叫了一声以示抗议，就软着身子让我抱了。

“我要去睡了。”我对着空气说，没管谁能听见、谁听不见，就带着我的猫走了。我把身后的房间帘子拉上，然后睡得挺香。就是这样。

对我来说，积怨是这么一回事：我之前都没怎么和别人生过气，所以我可能根本不擅长一直怨着别人。不过，我得尽力试试。

所以第二天早上，当我起了床，踉踉跄跄地穿过房间门帘时，我本来打算要一整天都冷落萨尔瓦多这个笨蛋，无视他安静的眼睛，无视他那带着松树香味的胳肢窝。我的意思是：早起之后，我的心情一向不太好，而那天早上出房间前，我还再三确认自己已经端好了十足冷酷的架子。

我们的车“雅格兵”在早晨的阳光照耀下金光闪闪。莱斯特打着呼噜，大大地摊在沙发上睡觉。罗迪奥的脚从毯子窝里伸了出来。看着睡得沉沉的两个人，我摇了摇头。如果我一睡，他们也睡，那要两个司机有什么用呢？

萨尔瓦多的妈妈还坐在昨晚的那个位置上，看着窗外。我正想着自己怎么没看到萨尔瓦多，旁边就有个东西突然动了，吓得我差点儿跳起来。然后我看到了萨尔瓦多，他靠着车厢，半躺着，睡眼惺忪地朝我眨眼。伊凡蜷在他的大腿上，睡得香极了。

萨尔瓦多，和我的猫一起，在我家睡觉？伊凡不和我睡，反而和萨尔瓦多这个笨蛋睡？他俩的胆儿还真肥！

“早上好。”我说。虽然理论上来说，这是一句挺好的问候，但我的语气非常冷，把它放进一杯牛奶里搅拌搅拌，都能做出冰激凌了。但是萨尔瓦多一秒都没有犹豫，就认真地抬头直视着我，用沙哑的嗓音小声说道：“对不起。”

这么说吧，我可从没听过有人用“对不起”来回应“早上好”。我承认，我有些被弄糊涂了。我还有些没睡醒，以为要不就是他没听清我说了什么，要不就是我没听清他说了什么。所以我说：“我刚才说的是早上好。”

萨尔瓦多点点头。

“我听见了啊。我只是想在今天的第一时间和你说对不起。”

我对着他眨眼。

“我昨晚，嗯，太混蛋了。我也不知道为什么我……有时候会这样，想逞强之类的。我也说不清，就是假装我不在乎什么的，其实不是这样的……我的意思是……”他拖长了声音，皱起眉头，然后才重新开口说，声音还是非常轻，“我知道惹你生气了。我知道是我做错了。我昨晚都睡不着。我不想……嗯……打扰你，所以我就一直在外面等着，等着跟你道歉。”

我深吸一口气，拼命地端着自己的架子。

“你看起来睡得挺香啊。”

“呃，可能睡了一小会儿吧。”他揉着眼睛嘟囔。

“你为什么要那么小声地说话？”我问。

他指着那只背叛了我的，在他腿上熟睡的猫。

“伊凡还在睡觉。”他用那种惹人烦的语气说着，就像这是个显而易见的答案。

大概，原谅他也不是不可以。看在他那么有悔过心，又对我独一无二的伊凡那么体贴的份儿上。大概，当他轻轻说着伊凡的名字时，我的架子就已经彻底端不住了。但是我又想，等会儿再说我已经原谅他了也挺好。让他知道一下：可不是轻松地说句“对不起”就万事大吉了。我这么做，没什么毛病。

“我要去上厕所。”我边说边高傲地抬起下巴，从他旁边走了过去。

“等等……”萨尔瓦多压低声音说，“所以，我们算是和好了吗？你原谅我了吗……凯欧提？”

这时他偏要叫句“凯欧提”？真是挺聪明的。他本来可以只说“你原谅我了吗”，但他小声地加上了“凯欧提”三个字。而且，他叫我名字的语气变了。他没把我的名字当成一个搞笑段子说，他把它当成真正的名字了，把它当成一个好名字了。而且，他说的时候，就像不单单是用声音说，而是用眼睛和声音一起说。他说：“这是你的名字，我本来就应该这样叫你的，而且从今以后，我都会这样叫你。”

“哎呀，”我对他说，甚至可能没忍住露出了一点点笑意，“这么说吧，我没有不原谅你，萨尔瓦多·维加。”

然后我就走开了，留他和我的猫一起坐在那儿，因为是时候叫醒罗迪奥，继续赶路了。还有，我可没开玩笑，我是真的赶着去上厕所。