月光里的槿湄

赵敏

市里红十字会招募志愿者，我看了招募条件，符合。于是，就报了名。第三天，一个陌生的电话打进来，我看是本市的号码，就接了。电话里一个低沉安静，略带点磁性的女中音飘过来，问我是不是姓赵，前天应征了红十字会的志愿者？

她说她是市红十字会社区服务这块工作的负责人，叫叶槿湄。她给我详细说了她的名字是那个“槿”字，那个“湄”字。我听这名字十分拗口，也没有接她的话。

我们在她约定的地点见了个面，她问了我几个问题。这些问题有工作方面的，有家里情况的，还有工作环境和家里环境方面的，最多的是我的身体方面的。最后，她告诉我说：你身体近两年做了几次手术，特别是背部骨折手术，虽然不是大手术，但牵涉到工作强度。红十字会的社区服务、卫生救助等工作，劳动强度是很大的，特别是对散居在社会上的孤老病残，开展社会救助和社会服务，是奔波繁重的。另外，还有卫生救护，要培训，要有一定的卫生知识，我们招募的人员，更喜欢医护工作者多一点。

她说，这些你都没有基础，不具备基本条件，重要的是你的身体条件。这次见面，我知道是红十字会派她来对我的面试考核。我虽然没有被她明着录用，但我听明白了她说的话意，我想我应该还有机会。

人，如果不熟悉不认识，就是见无数次面也和没有见过面是一样的。我和槿湄，就是这样。

初夏的微风清爽宜人。暮色阑珊，我沿着小区门前的路向西走着。路两边种着美丽的楸树，楸树是一种观赏树，还是一种绿化树，是落叶乔木。树干通直，高大挺拔，花朵鲜艳硕大，枝叶茂盛，遮阴观赏效果好。这树还吸收有害气体，植在路的两旁，树荫浓，花美观，像我们这条街，不宽，因楸树的原因，就很有层次感，增加了路的婉约与柔美。楸树是南方树种，来到中原也生长得如鱼得水。可能是刚栽上的缘故，树的周围用木桩和铁丝固定着，树身上挂着营养液的瓶子。

走著走着，不经意间看见了槿湄，她站在路边一棵楸树下，硕大的蘑菇形枝叶朝上散开，在暮色里伸展着枝条。槿湄也看见了我，她朝着我柔和地笑。我先对她开口：你怎么在这儿？她返身指着这条路尽头的那座院子说，我家在那个院子里住呢！然后又问我：你搬过来新城多久了？我说两年了，我就在路口这院儿住。她又说我们离得很近，是邻居呀！原来不认识，就像从没有见过面似的，是个遗憾的事儿！要不是你这次报名红十字会做志愿者，我们还不会碰见，就是碰见了也不会认识。

月色这时亮起来了，我们一起沿着路朝西走去。走到她家那小区门前，她指着第二栋楼说，她家就在六楼住。她把话又岔开了说：我们去湖边走走吧！

我们在湖边散步，在月光下走了很久，说了很多话。分开时，没有再相约。之后的傍晚，只要无风无雨，我们总能在家门口的楸树下碰见，然后，沿着路一直向西，出了路，走向湖边。

她长得很美，在朦胧的月光下，看不出具体的年龄。身材纤细，窈窕。她脸色有点苍白，很瘦，一双有点儿潮湿的眼睛，很大。看人的眼神不是忧郁、幽怨的那种，而是柔和恬淡明媚自信的那种。整张脸生动，妩媚，平易。让人有种想接触她，想握着她的手告诉她心里话的想法。却又不敢随意说出不敬的话来。她是个柔软的美人儿，我这样想，但我又觉得她气场很强，是十分低调的那种气场，还是心中有秘密的人。

我们在湖边的长椅上坐下来，白龟湖湖水涨满，微风吹来，湖里有小浪，打着湖边的湿草，波澜壮阔的水面一眼望不到边。

她看着我说：你有话对我说呀，你想问我什么？我笑着说：觉得你的名字很好听，可又喊着拗口。她也笑着说：她们也显拗口，只喊我“槿”。我名字是有渊源的，我的名字里，有我们叶家的往事……

她给我说了一个挺长的故事，她们叶家的故事。

她奶奶有四个儿子，她说父亲是她奶奶的大儿子，到她父亲这一辈儿，她又有四个哥哥，叶家三辈没有女孩儿，奶奶催着父母快生女儿，母亲体弱多病，本不想再生。可奶奶不依不饶。母亲又怀孕了，生下她后，十个月没有下床。她是腊月生人，大雪纷飞时节，她家的院子里两株梅花开得正盛，一株白梅，一株红梅。在北方，冬天屋子里是不冷的，有炕，很热很暖……

她平视着我问：你读过萧红的《呼兰河传》和《生死场》吗？我说，读过，从小就读过。萧红是20世纪30年代的才女，她那种散文诗的小说，清淡，散漫而又不失温性的柔和。显现了20世纪30年代北方农村的广阔与深厚，小说平缓的语调，读醉了多少热爱那块黑土地的人们。她的长篇小说《生死场》，鲁迅称是一部力透纸背的作品。当年，萧红的作品，我也读得如痴如醉。

萧红小说里的每个字都如浸了海棠香的古玉，无论如何被岁月敲打，依然带着缱绻迷人的音色。萧红的呼兰河，在槿湄的声音里轻颤，传达到心间，似看见那片黑土地上众多亲人们的面孔一样。

她说，许多年之后她想起家乡和奶奶、父母、哥哥们一起生活的那些年，她还太小了，记忆也十分的模糊不清，不知道是不是她做的梦。在她家门前那条深远沉郁的江里，夏天江里的水滚滚流向东方，冬天江里的水冻成了一河的冰，封河之后，人、车都在上面走，一点都无碍，孩子们也一整天在上面滑冰。江里春季来得晚，秋季才是江水一年中最平缓最暖情的时刻。她十分地爱着秋季江里的水缓缓向东流去的日子。白色的泡沫被水冲干净了，她觉得那水就是顺着她柔美的脸颊，沿着她的颈肩流淌下去的，流过她软软的身体。

她清醒过来，这一切都不是梦，而爱她呵护她的奶奶四十年前在她离开家乡的时候就已经走了。她说无论春夏秋冬只要有太阳，天空是暖的，奶奶就会一直坐在她家屋后的一个叫“青园”的园子里。园子是她家老屋的自留地，是个小果园，种的有苹果树、杏树，杏树耐寒，也是她家每年水果出产最多的树。果园里还有几棵桃树，奶奶说，桃树吉祥，长寿，只是都是些毛桃，长不大，不好吃。

青园的侧口有一条路，她说叫“梧桐路”，沿着这条不宽的路朝前走，还会看见路标。她说到现在她也想不清楚，那条路在她的记忆里一棵梧桐都没有种，不知为什么叫“梧桐路。”

关于她的名字的来历，她北方的老家，她从北方的老家很小就来到这座城市之后的一些故事，那是我们成为朋友之后很久，她慢慢说给我听的。与她见面，也成了我们俩定式的时光。这座城里，无论哪个地方，都留下了我们散步的足迹。偶尔一笑，也很暖，很惬意。

她不去红十字会值班或走访的时候，我们会在一起，她从市里红十字会下班回来，我们也会在一起。这时候，她会给我朗诵一些名人的诗词，散文，或者她自己写的笔记：

“喜欢在深夜里淡淡地想你，想这世上有你这个人，风波都可以平定，一杯白水喝尽时，拥被而眠，仿佛已经过了好几程惊涛骇浪，轻舟过了万重高山……”

她说，这是一个女作家的散文诗。

我喜欢和她散步，与她相处，所有的不安，烦躁，焦慌，都在她给我的朗诵里安抚，烫平，如月色落在我们家门口的白龟湖面上，我们肩并着肩向西走的那条“宏图路”上，每一棵硕大灿烂的楸树上，湖水里，连涟漪都是温柔的。

我知道，是很久以后才知道，她对奶奶的思念和不舍，她为什么总是朗诵萧红的《呼兰河传》和《生死场》……

她对叶家“青园”的思念和不舍，她对家门口那条“梧桐路”的思念和不舍……她来到这座城市四十年了，从她二十二岁之前，挥手告别那块黑土地的时候。

她好像一张美丽的旧相片。时光年岁里，掺揉着昨天与今天不败的情伤与过往，翻新着生命的阅历，羡煞无数倾慕者的眼睛。

说实话，我对她很依恋。

她带我加入了一支市里的模特隊。队里最小的沈女士也已经五十二岁了。加入之后，我才真正理解了“高人在民间”这句话的深刻含义。队里的钟姐，已经六十七岁了，还像个小姑娘一样活力四射。每个节目，她都是领队，站在队列的中间，腰肢纤细，直直的身板。一驻足一抬手，脚落地，腿伸展。立刻就显现出别样的风韵。大家都说，钟姐自律得很，这种自律是无需提醒的自觉，以约束为前提的自由。

槿湄是模特队的副队长，只要她到了队里，众姐妹就会围着她说个不停，笑个不停。一次周六，模特队又在市艺术中心聚齐，队里排练《祝福祖国》大型模特走秀表演，参加全国模特竞技比赛，地点在北方的一个城市。离槿湄老家已经很近了，槿湄欣喜得无以言表，她也参加了节目的排练，她对我说，她终于有一次回去的机会了。

排练中，三十个队员的队列变幻多样，她晕倒在队列里，姐妹们把她扶到走廊上，她醒过来说，不要紧，是昨晚上没有休息好的缘故，姐妹们都相信了，可是我不信。

在艺术中心的台阶上坐着，我握着她冰凉的手，给她擦去满头的冷汗。我终于知道了，她是个中期乳腺癌患者，三年前就切掉了一只乳房。手术后，她在她老公的怀里大哭了一次，夫妻两人商定，她患癌的事情，任何人都不告诉。包括她们远在上海工作的女儿和女婿。

四十年前，她跟随三十岁的未婚夫来到这个城市。那时候，这个城市已经建市二十多年，城市建设的脚步才刚刚开始，方兴未艾，任重道远。她和老公是第二批来到这个城市的三线建设者，当时她只有二十二岁。 四十年，她和老公把青春和汗水都洒在了这块土地上，这是她们共同的第二故乡。老公是哈工大毕业的硕士研究生，来这里后，从一个技术员一步步走上了领导岗位。她和丈夫很忙，都很忙，没有再回到千里之外的故乡。

一个忠诚的建设者背负着整个民族的大业与希望。

本来夫妻俩计划好了，等两人都退休了，就回到生养她们的那块黑土地去，再走走转转。她突然就患癌了，她和老公再也没有时间回去了，也许今生都不可能再回去了。

那个晚上，暗淡的月色，她静静地看着老公，对他说，就这样决定了吧。她转过身，面向阳台的方向，窗帘没有合紧，透过缝隙，可以看到那一抹月牙儿，散发出朦胧迷人的光芒。

她就这样成了市红十字会的工作人员。工作使她忘记了自己是个癌症患者。手术后，她配合医生的治疗，因为发现及时，很大程度上得以好转。她不放疗，也不化疗，只吃中药维护术后的保养，三年来居然没有复发。

她说，这得益于大家对她的关爱，她已经很感恩了。其实，她到市红十字会上班，干的都是她早年在医院里所干的业务。她照顾别人还没有别人照顾她多，她访问每一位招募的志愿者，了解她们，就像慰藉自己的心灵一样。那种乐观、豁达使她接触生命的源泉，她就不会枯萎。她说她虽然病着，可她也享受着生命最后的灿烂。

月光里的槿湄很美。因为有这个城市在脚下托着她走，还有七十岁的老公给她做的每一顿饭菜。还有女儿在遥远的上海每晚给她发一个视频。还有红十字会的每一项工作到位的安排。

还有她发自深情的朗诵，根植于内心的修养，为别人着想的善良。

我最终接到红十字会的电话通知，她告诉我：我已经是一名红十字会的志愿者了，从今往后，我是她的助理，还是她的朋友！

我们牵着手又走向了白龟湖边，我仰脸看着她湿润的眼睛，她正准备给我朗诵萧红的《呼兰河传》。