完全“错误”的生活

林云柯

“幸好有四只手，两只手提桶，两只手抱它。”

虽然对于科幻作品“软硬”之别的论述已经沦为一种学究气的陈词滥调，但糖匪的作品仍然让我想到这个问题。当我读到这一句的时候，我终于感到这个区隔的意义被最终取消了。也是从这句话开始，我开始完全在作品的世界中隨波逐流，去欣然接受那些“错误”。

《亚丁的羊》在我看来是一个由“错误”组成的作品。无论是在劳动行为的描述中自然呈现的身体构造，还是指狗为羊的指称错配，直至对作为尖端通讯技术的毛线画的完全误用，这个看上去简单的故事里实际上包含了对“科幻”本质的讨论，重构“软硬”的定义。如果说“硬科幻”给出的是可合理推测的技术线所指导的生活方式，描绘了一个虽然远离现实却全然“正确”的世界，那么另一种科幻则是关于一种完全“错误”的生活，它不是“软”的，而是极具韧性。在《献给阿尔吉侬的花束》中，“正确”的世界无法令“错误”的人栖居。《星际穿越》中最终被证明是正确的选择，最初是被以一个完全有违科学权威的“错误”理由提出的。《亚丁的羊》则在自身的书写层面就展现了这一点：如果需要去幻想四只手的躯体才能弥补上一句话里的“错误”，那么就让亚丁的世界从这句话开始成为这个样子吧！

对于异世界的想象与其说是一种文学题材，莫不如说是认识论中的一种测试实验，哲学家们喜欢用它们来探索人类认识的边界，或者说，认识无能。希拉里·普特南在他的“孪生地球”问题中提出，在另一个与地球情况完全相同的外星球上，只有“水”这个词对应的化学成分并非H2O，而是XYZ，那么仅仅从内在语义层面根本无法辨认其中的区别。糖匪在小说中复现了同样的实验，与“四只手”在行动中的无法藏匿不同，如果不是回忆段落中直接表明亚丁指狗为羊的事实，读者几乎不可能发现这一“错误”。

和过去的作品一样，比讲述一个故事更多，糖匪展示了一种描述对设定的抵抗。正如文中对地球人在龙骨尔设立卫生间的徒劳所展现的那样，“正确”的设定本身成为了异世界的“奇观”，这种对于异世界的规划消弭于一种全然“错误”的生活形式之中。普特南和糖匪用不同的方式回答了同一个问题，对糖匪来说，可能与《无定西行记》保持了某种一致性：如果幻想并非人类认识能力的超强体现，而实际上是与对自身认识无能的发觉，那么我们就需要在与“正确”全然相悖的“错误”的路途中去触及我们幻想中的具体事物。

在小说中，亚丁怀抱着被错误地指称的动物，在晦暗不明的时间与空间中赶路。而只有当这些错误被最终揭示时，我才发现亚丁的旅程早已在一开始就被投射到了我的阅读进程之上：除了道路自身（包括回忆勾勒出的时间线）的存在之外，所有的信息都是错的。但也只有当道路本身不被“正确”的信息所钳制，一个全新且能够成立的世界才能够被探索者最终“合成”。科幻在世界尺度上所做的事，就是试图用这种“合成”代替指令式的“创世”，而后者又何尝不是糖匪各个小说中的人类所意欲之事。

在开始阅读之前，一个科幻中的世界并不存在；在读完之前，科幻中的世界随时有可能崩溃。在我看来，这是糖匪作品给读者的一个提醒，这一工程自由不羁却严峻易损。和《亚丁的羊》一样，糖匪的很多作品都含有一种“反转”的意味，但并不是设定了预期对立面的反转，而是将世界的成立置于阅读视野的末端。它们不是出人意料的，而只是在这条世界线上幻想所能达成的最大值。从这一角度来说，它们是科学且柔韧的。糖匪的科幻，重点并不在于不可设想之物出现时，或者说科技“奇观”带来的惊异，而是如此这般的无所依凭者、在“正确”的序列看来被“错误”裹挟者，竟真的最终得到了那个他们幻想中的世界。就像《亚丁的羊》的结尾，人类祈望的那个无法从“正确”的设定中得到的技术，最终来自于一种被亚丁保存下来的，全然“错误”的生活。而这在某种程度上，就是科幻所揭示的关于我们“希望”的那个真相。

西奥多·阿多诺曾说：“荒谬的时代没有正确的生活”，那么科幻何尝不是去过这种全然“错误”的生活的勇气。