一个天文学的比喻

方和斐

刷到一个小视频，讲的是人类在宇宙中多么渺小。但是，普罗大众对天文的尺度概念并不是那么明确，索性在这里打个比方好了：假设太阳是一盏直径20多厘米、蔬菜大棚里用的金属卤素大灯。闭上眼睛，想象我们把这盏灯安在你家客厅的天花板上，它瞬间照亮了整个房间，散发出的热量把整个客厅都烤得无法站人了。

那么，地球在哪里呢？

按照比例，此时地球的直径只有不到2毫米，像一粒芝麻——当然，这是一粒很圆、很热的“芝麻”，要是拿放大镜看，上面还满满地覆盖着流动的橙褐色岩浆。这就是刚形成的地球。按照公转轨道半径，它应该距离“太阳”二三十米。你的客厅大概放不下这粒芝麻了。

幸亏你住在一楼，于是你从窗户翻出去，把这粒滚烫的芝麻放在对面停车场里一个恰当的位置。你刚一放下，这粒悬浮的芝麻就开始绕着你家所在的楼房打转——地球公转开始了。因为我们不仅把天文空间缩小了，同时也把天文时间加快了，所以这粒“地球”的公转速度极快，堪称风驰电掣，简直令人眼花缭乱。

别光看“地球”了——在距离它大约5厘米的环形轨道上，还运行着一颗直径不到0.5毫米的灰尘颗粒。这是银灰色的“月球”。每当它转到芝麻“地球”和灯泡“太阳”之间，就会恰好把灯泡射向芝麻的光挡住，从而形成了日食。而附着在芝麻“地球”表面的细微露珠被它吸引，就产生了高低错落的全球潮汐。

好吧，这几颗熟悉的星球我们看得够多了，是时候看看太阳系别的邻居了。

八大行星里最远的一颗是海王星，它离“太阳”大概600米。你无奈地走到小区门口，把这粒黄豆大小的星球放了下来。现在，你已经在小区里安置好了所有八大行星，它们依次排开。

你拍拍手，拿出比月球还小的“冥王星”小灰尘，准备给它找个位置。不幸的是，你发现它距离太阳足足有1千米——好吧，你不得不摸黑（因为太阳还在你家客厅里），骑车去家附近的小公园，把它放在里面。你试图回望家里客厅的“太阳”，它是那么遥远而微弱，难怪手里的“冥王星”都有点儿冰手了。

这时，你手里还剩一小撮儿灰尘，它们是柯伊伯带和天文学家想象中的奥尔特云的“小天体”。你把属于柯伊伯带的一部分撒在“冥王星”所在的小公园里，它们安静地悬浮在那里。由于你撒得不均匀，有一些飘了出去，在太阳风的吹拂下长出了尾巴，变成了“彗星”。剩下的只有指缝里的那么一点点了。这是奥尔特云里的结晶，它们几乎和太阳一样古老。

那么，银河系呢？我们不是处在一个巨大星系里面吗？你抬起头，确实看见了银河系那壮丽的旋臂，你脚下踩的整个小区、小区所在的整个省份，乃至整片大陆，都像一叶孤舟，悬浮其中。

要知道，银河系是目前我们绝对游览不了的，即便坐飞机、坐最强大的火箭也不行。银河系的核心到你的距离，相当于从你家飞上月亮，再往返3000多亿次那么远。在整个银河系中，运行着数千亿个恒星系统，每个都像亚洲那么广阔。在整个宇宙中，约有万亿个像银河系这样巨大的星系。

20世纪90年代，旅行者1号从太阳系外围拍摄了地球。在一束微弱的阳光中，地球看起来像一粒最普通的微尘。

有时候，你甚至会感到奇怪：在这样一粒普通的星尘颗粒上，这样一些富碳生命，居然创造出了那么多獨特的规则、理念和体系，而且一代代传递下来。

是的，你尊重那粒芝麻“地球”，你珍视那粒芝麻大小的智慧生命上的家园。它是你的全部，几乎是你最贵重的东西。你欢喜地通过窗户眺望它在停车场里转动，你好奇它的一切，它上面产生的一切学问都让你惊奇。

但是，你无法摆脱那片虚空。你会无法抑制地想起，在弥漫整个星球的黑暗太空里，那片比撒哈拉沙漠、罗布泊、珠穆朗玛峰、马里亚纳海沟、可可西里……加起来还要大得多、你永远也走不出去的虚空里，你所见到的、听说的、真正能够想象的，只是一粒芝麻的局部，而且是局部上微不足道的一瞬间。

一位天体物理学家说：“我最想不明白的是，我们在知道了这一切之后，为什么没有投入一切来研究宇宙。”

也许，你会忍不住思考自己存在的意义。如果你的一切生活都只属于芝麻上粒子般大小的区域，都只是转瞬即逝的东西，那么，还有什么真正值得你焦虑与疲惫呢？