鸟 迹

鸟儿说：人类无法忍受太多的现实。

——艾略特《焚毁的诺顿》

一

鸟在我生命中留下的深刻印迹，最初是以扑跌的形象进入的。

那是一個知了声声鸣叫的夏日，午后的麦菜岭有着虫声包裹之下的别样静谧。我家屋侧有一片密林，拥有百年老龄的朴树、柞木和冬青树撑开巨大的树冠，为鸟儿们撑起了足以安居乐业的自由天堂。它们和往常一样，在这偌大的空间里筑巢、捕食、恋爱、繁衍、嬉闹，全然不知危险正在悄悄降临。

一个手持猎枪的人走进了这片密林，他鹰隼一般的目光投向了天空。他举起了猎枪，瞄准一只正在枝桠间休憩的大鸟。“砰”的一声巨响，无数只鸟儿发出惊叫，从巢穴间飞起，四处飞逃。其中一只，背负着伤痛，艰难地朝别处滑翔。

这样一幅惊心动魄的画面，是我无数次回想起童年，回想起那只鸟儿，自动脑补生成的。

事实是，我并没有听见枪响，也没有看见打鸟者（也许他已经从密林中离开）。我看见的只是一只暂时幸存的鸟儿，在我家屋前的空坪上扑腾。它跌倒，挣扎，试图起飞，逃离人类的视线，最终又无力地放弃努力。母亲走过去，轻而易举地捉住了它。

那只鸟最终成为我独自享用的美味。是的，几十年过去，我依然无法忘怀那一场饕餮。童年的我，深陷于贫穷的生活里，这一顿荤腥实在太过奢侈。由于缺乏营养，我瘦弱、多病，对鲜少能获得的肉食有着强烈的渴望。我记得汤面上浮着的小小的油珠儿，记得两只依然大睁着的黑眼睛，还有那两条细腿上附着的肉。母亲看着我一个人吃完了所有的肉和汤，我沉醉于无与伦比的口腹之欲，竟忘了问问她想不想吃一点。然后，我意犹未尽地舔了舔嘴巴，认真地对母亲说：“下次还要捉到鸟儿来呀。”那一刻，母亲俨然成为我心目中的捉鸟英雄。

母亲没有笑话我的痴傻，而是满口答应了我。此后的很多年，陆陆续续还有人过来打鸟，只是再没有一个行凶者，会遗漏掉他的猎物。长大以后我才明白，母亲的收获仅仅是个概率极低的偶然事件，而我恰好成了那个无知的享用者。

我至今叫不出那只鸟的名字，它消失在了童年。某种意义上，我成了那个残忍射出子弹者的帮凶，替他完成了最后的杀害。那时候，我并没有意识到，那也是一个本该自由存活的生命。

在我明白事理之后，这段经历令我感到羞愧。我常常想，难道因为它们比我们弱小，便可以随意杀死或践踏？然而大自然的弱肉强食，是如此真实而残酷地存在。在食物链上，人类一直扮演着剥夺和毁坏的角色。站在母亲的视角，她难道没有充分的理由捉住它？她的女儿面黄肌瘦，发育迟缓……

整件事似乎包含着天经地义的逻辑，又近乎悖论。

我有一个热衷于破坏一切的堂兄。他上树掏鸟蛋、捉小鸟，将鸟儿当成练习技能的牺牲品，并引以为豪。没有人意识到这有什么不妥，只觉得他不过更调皮大胆些而已。有一年他送给我一只乌鸫鸟的幼崽，我想将它养大，却全然没有喂养的经验。它从不张开嘴巴接受我投喂的食物，我只好学着别人的样子，强行撑开它的尖喙，在那明黄的小嘴巴里灌进清水，塞入米饭。而它是那样弱小，那样无助。它不会说话，无法逃离，只会痛苦地哀叫。

结局并没有什么悬念，它死了。当我第二天清早起来看它的时候，它僵硬地躺在小窝里，白色的饭粒还黏乎乎地残留在尖喙上。

我的眼泪与后悔，唤不回一只乌鸫鸟的生命。

事实是，对生灵的爱与怜悯，并非天生，只能源自教育。从一个饕餮者到一个对鸟深怀爱怜的少年，我似乎只经历了一小段光阴。直到，我成为坚定的爱鸟护鸟者，对所有猎杀行为深恶痛绝。

是在上学念书以后，许多的科普文字告诉我：在这个世界上，多数鸟类都是生态平衡链上的大功臣。它们帮助庄稼和树木消灭病虫害，它们为开花的植物传授花粉，它们催促着农时耕种，它们美妙的歌声为人类消解着困乏和烦忧，它们是季候的信使和人间的精灵……

二

哦，提到精灵这个词，我的脑海中总是浮现出燕子那灵巧的身影。

在我的故乡麦菜岭，燕子是我家房前屋后的常客。小时候，外婆爱打谜语给我猜：“凤凰脑，剪刀尾，晚上泥里睡，离地一丈高。”我一猜一个准，是燕子。燕子是家鸟，农村长大的孩子，对燕子实在是再熟悉不过了。

人们对燕子，有着格外的宽厚与宠溺，仿佛它们与别的鸟是不同种类的生物。

那些年，我们家的屋檐下和大厅房梁上都散布着燕巢。每年春天，燕子准时前来报到。它们在我们头顶上飞来飞去，忙忙碌碌，我们也从不打扰它们。父亲甚至会在房梁上钉一排竹篾，作为鸟巢的基脚。聪明的燕子一看就明白了，选在这里筑巢，可以省去不少衔料的力气。为了方便燕子进出，我们家的大门会挂两把锁，以使门缝敞开一个大口子。燕子每每“嗖”地穿过那个大口子，极尽敏捷之姿。一年一年，它们安心地依附在我们家里，恩恩爱爱，生儿育女，仿佛已经成了不可或缺的家庭成员。

燕子在我们生活中留下的印迹，更多是以鸟粪的形式出现。

成年的燕子是乖巧懂事的，排泄都会在外面解决。要是出了一窝小燕子，那可就没办法了。它们还不会飞，整天“咿咿呀呀”地待在窝里闹，饿了张开黄黄的小嘴巴叫嚷，有便意了就转过身子，屁股一撅朝地下拉。于是我们的厅堂里每天都攒着一堆鸟粪，母亲锹了草木灰去盖，再拿扫帚扫掉，地面上还是留有一摊粪迹。可是我们从不讨厌它，俗话都说“燕来福”嘛。

关于燕子，我们村里还广为流传着一个令人哭笑不得的故事。过去的穷年景，全村的男人都是由隔壁村的老宋师傅包年剃头的。师傅差不多每个月来一次，一来就要在村里住十来天，将全村人的头剃完才走，吃饭则由各家轮着请。这一天轮到了运根爷爷家，他家没有饭厅，就将饭桌安置在了家族的众厅里。吃饭时，老宋师傅被请到上席。主人殷勤地劝着菜：“吃吧，吃吧，多吃点，不要客气啊。”老宋师傅用他那惯常的语调忙不迭地回应着：“好，好，好！”每说一个“好”字，他都要习惯性地抬一下头。谁知它的第三个“好”字刚出口，鼻尖上就落了一团热乎乎软塌塌的东西。大家抬头一看，一只小燕子正将尾翼收回巢里，瞬间明白了是怎么回事。

主人家强忍着没有笑出声来，只是假装责骂燕子：“哎哟，这不晓事的家伙。”那小燕子才不认错呢，兀自伸头缩脑的，好像跟它一点关系也没有。大家这才意识到，人们喜欢在厅堂正中摆桌，燕子也喜欢在屋梁的正中位置筑巢。老宋师傅尴尬地擦去鸟粪，倒也沒生气。毕竟在农村人心目中，燕子是吉祥之鸟。“说不定是个好兆头呢，”大家都这么说，老宋师傅也应和。自然，事情过了就过了，没有人会因此赶走家里的燕子。只是从此学乖了，出小燕的时辰里，再不敢将饭桌置于燕子窝下面，怎么样也得移偏一点儿。

这个故事一直被我们讲了许多年，每年燕子来了都讲，每次讲都能让我笑得肚子疼。等我们搬到市区住后，就再也没有讲过了。因为，再没有勾起这个回忆的契机了。

当我今天坐在电脑前回忆起往事，恍然惊觉，多少年辰光一晃而过，老宋师傅早不在人世，全村人找个剃头师傅包年的风俗也不再有。

三

长年盘旋在房前屋后的，还有麻雀。

与燕子相反，麻雀是不受人们待见的。也许因为除四害的名单里曾经有它，也许是它的确贪吃过人类的粮食。它们常爱在屋瓦下的土砖缝隙里搭窝，小巧玲珑的身子，在墙上钻进钻出的，倒也没被人们拆过窝。多数时候，它与人类相安无事，偶尔也大胆地跳到地上，与鸡鸭抢点食。这全靠它的机警，叼起一粒，不敢久留，立即飞身而起。

秋天晒谷，麻雀是必防之物。它轻巧地降落在谷粒间，有时候还神气活现地踱着方步，仿佛进入了天然的大粮仓。不过，奶奶只消拿竹竿往地上一敲，它便知趣地跑了。后来，家里将看谷的任务交给我，我也学着奶奶的样子挥动竹竿，麻雀便不敢造次。其实，也就是做做样子，制造出声响而已，我们从来不打它，也打不着它。我一直怀疑，麻雀那小小的嘴能吞得下谷粒吗？但大家都这么说，我也就相信了。印象中，麻雀在人前总是一惊一乍的，从不敢大大方方地在地上走动，偶尔与人对视半秒，倏地就纵身飞走了。也许人类除四害时造成的恐惧，已经埋进了它们的基因里。

何止麻雀呢，我的经验中，多数鸟类是害怕并防备着人类的。

在完成认知觉醒后的少年时光里，我怀抱着一颗忏悔的心，对屋侧的那片树林有着更为密切的关注，以及格外的警觉。

那密密实实的枝叶间，总是生发着欢喜和热闹。每天清晨，我在它们“叽叽啾啾”的叫声中醒来，知道它们要出巢觅食了。每天傍晚，我踩着它们“叽叽啾啾”的叫声归家，知道它们也要回巢安睡了。至于那叫声是在呼唤亲人，还是吸引情侣，或是单为欢愉而歌唱，我完全听不懂，但又十分喜爱听，似乎有鸟叫的日子才是可爱的人间。

可是鸟儿们的好景并不常在。时不时地，就有几个男人提着猎枪到来。他们用大半天的时间在山上逡巡、踞伏，伺机杀死那些藏身林间的鸟。我注意过他们的动作，长久地站立不动，寻找目标瞄准，然后“砰”地放出一枪。过一会儿，不远处就有物体“咚”一声掉落的声音。“坏人，又杀死了一只鸟。”我在心里恨恨地骂。可是我不敢对着他们骂出声来，我不认识他们，更不确定他们会不会恼羞成怒地伤害我。对猎枪，对杀戮者，我有着本能的恐惧。

那时候，众鸟都发出惊恐、绝望的叫声，一扫平日的欢快和轻俏。它们振翅高飞，四散奔逃。等到一切平静下来，总会有一两只鸟儿在空中久久地盘旋着，悲鸣着，那声音穿透风，穿透婆娑的树叶，低沉而哀戚。我站在屋门前静静地聆听，仿佛那被伤害的正是我的亲人，眼泪就止不住地盈满了眼眶。我猜，那可能是遭遇不幸者的父母或配偶吧，如果它们会说话，那哀号中一定含着愤怒和诅咒吧，像我们村的妇人悲痛欲绝时那样，咬牙切齿地咒骂不休。

被人类猎杀过，惊吓过的鸟儿，它们怎么能信任人类，怎么敢和人类若无其事地对视，或飞到人类的掌心里自如跳跃呢？我常常忿忿地想，这是住进我们村庄里的鸟啊，他们凭什么前来猎杀？可是那些红了眼的杀戮者，会和我讲这样的道理吗？一个极力想保护鸟儿，却根本无能为力的少年，心中充满了悲伤。

人类的贪婪轻易就对鸟类造成灭顶之灾。他们举起猎枪，甚至在候鸟迁徙的必经之路上撒下大网，以满足自己的口腹之欲。他们大肆地开荒种地、砍伐林木、使用农药，让一些鸟类失去了基本的生存环境。1681年，渡渡鸟从地球上彻底灭绝了，它们消失于人类的残忍杀害。科学家们推测，到2100年，至少有1200种鸟类将消失，而这仅仅是一种保守估计。读到这组数字简直触目惊心。

猎杀者从来不会知道鸟儿存在的意义并非以食物之名。这个世界，如果没有鸟儿，没有生物的多样性，人类将如何孤独自处？

四

前几年，我作为人民陪审员参与审理了一桩非法持有、私藏枪支案，又一次见到了久违的乡间杀戮者，以及一杆老旧但依然具备杀伤力的猎枪。

犯罪嫌疑人站在被告席上，低垂着头，和普通的山区男人并无两样。他木讷寡言，看上去老实巴交，和我想象中的坏人多么不相符啊。可他的麻木和自私却对众鸟造成了真实的伤害。他藏匿在深山老林的褶皱间，将枪口对准一只只迁徙的候鸟，其中不乏早已列入保护动物名单的鸟类。他怀着侥幸心理，以为自己的行为足够隐秘，永不会被执法者发现。每悄悄地售卖一次野生动物，都为他带来一笔可观的收入，他舍不得放下那杆使用了多年的猎枪。

如何与他谈论恻隐和悲悯之心？使侥幸者吸取教训的方式唯有法律的惩治。

我注视着他，听见他结结巴巴地交代着犯罪事实，试图用不懂法律常识来掩盖所有。从他的供述中，我大致听出，相比他的祖父辈和父辈，他的狩猎行为是越来越艰难了。他没有帮手，一不小心就可能被人告发。他总是战战兢兢，每行动一次都感觉危机四伏。庭审结束，作为被告的他因为非法持有、私藏枪支和猎杀国家保护动物而入刑了。尘埃落定，他却长舒了一口气，仿佛终于可以放下鸡肋般的副业和心中的恐慌了。

从法院出来，我也陷入了深深的思索。显然，若干猎杀者的入刑，将为更多即将发生的犯罪行为发出警示。这些年，国家对野生动物的保护力度越来越大，法律法规越来越完善，捕猎者的空间已越缩越小，乡间的猎杀行为几近绝迹。当最后的猎枪被收走，被销毁，相应的，更多人开始意识到生态平衡的重要性。

21世纪以来，非典和新冠疫情的爆发，使人们对野生动物的食用兴趣逐渐减退。更多人发出呼声：“是时候与野生动物们和谐共处了。”自然，数量庞大的鸟类是其中最大的受益者。就连人们从前不待见的麻雀，也被列为国家二类保护动物。

人类的后退，意味着将一个真正的自由天堂归还了鸟儿。

在城市里，鸟儿愈加无处不在地进入我们的生活。它们大胆地栖落在楼房的阳台和窗台上，声张着无须隐藏的欢乐。只要它们喜欢，尽可以引吭高歌，呼朋唤友。在大路两旁的行道树上，它们自在地蹿上蹿下，再无惊惧之色。有时候，车主们会发现，一夜之间，他们停在路旁的汽车，已落上了一车顶的鸟粪。

母亲在城市的夹缝里拥有一小片菜园，她在那里继续经营着农事。菜畦里，她种下的白菜、菠菜、芹菜和油菜长势喜人，春节期间，我们计划着摘下一部分送给亲朋好友。不料她于某一天来到菜园的时候，发现菜叶和菜茎已经被鸟儿吃得干干净净。走近菜地的时候，她看见瞬间飞起乌压压的一大群鸟，菜地里留下了深深浅浅纵横交错的鸟迹。她甚至怀疑，这些鸟儿将它们的远亲近邻都招引到了这片菜园。

那一天，她有一些沮丧，却原谅了它们。许是冬春交替，鸟儿们一时缺少食物吧。

此后，她又重整了旗鼓，在菜地上播下新的种子。每天，她在那片土地上浇水、拔草、施肥。鸟儿们还会再来夺取她的劳动成果吗？她不知道。她只是在餐桌上快活地告诉我：“那些鸟吃了我的菜，还会唱歌给我听，唱得蛮好听哩。”

我想象着母亲在歌声中劳作的场景：鸟儿们驻足在矮墙上，好奇地瞧着躬身菜畦的母亲，瞧着她被春风吹拂的斑白头发。它们欢快的啁啾声，多么像献给母亲的《春天奏鸣曲》。

哦，我的年老的母亲，那个一生中唯一捉过一只伤鸟以喂养女儿的母亲，此刻竟成为一个幸福的诗人。

【作者简介】朝颜，中国作协会员，江西作协散文专委会副主任，鲁迅文学院、中国文联文艺研修院高研班结业，参加第十次全国作代会。作品见《人民文学》《青年文学》《天涯》《作品》《新华文摘》等刊，入选《21世纪散文年选》等选本，有作品译介国外。获中国作协骏马奖、《民族文学》年度奖、丁玲文学奖、三毛散文奖、谷雨文学奖等奖项。出版散文集《天空下的麦菜岭》《陪审员手记》《赣地风流》。