风雨磐石（节选）

A

偏是冤家路窄

自从那一次借钱受辱，黄志远再不想踏进黄得聪的家门。之后的三年时间，他真的没有踏进过黄得聪的家门。

然而，偏是冤家路窄。有的人，你想绕也绕不过去。

黄得聪的大舅子高万海是管委會的实权派，黄得聪的儿子黄俊一毕业就被他的舅舅——高万海安排到管委会上班，而同一个学校毕业的黄梓琳至今还在家待业。

当时安城管委会正好有一个计算机专业的岗位，黄梓琳的专业正是这个。黄志远一看机会来了，便提了两瓶青稞酒第一时间找上黄得聪。他想通过黄得聪找到黄俊的舅舅高万海，让黄梓琳去安城管委会工作。

黄得聪对黄志远的到来十分厌烦，他老婆高万香和黄志远那一层说不清道不明的暧昧关系，让他心里很不舒服。他能感觉出来，这个女人虽然嫁给了他黄得聪，但她的心还在黄志远身上，从平时那些酸溜溜的话，以及这个女人对黄志远的关注，他能感觉出来。

黄得聪不是迟钝的人，他从来看破不说破，更很少摆在脸上。对高万香这个女人，他真是不知道该怎么办，近不得远不得，抬不得压不得。她是那种给点颜色就能开染坊、给个梯子就上天的人。他们两个人过日子，虽不是针尖对麦芒，但平时的矛盾只多不少。

矛盾之所以没有被激化，主要是因为他的大舅子——高万香的哥哥——高万海，黄得聪他们一家人确实没少沾这个大舅子的光。黄得聪本人和高万海的关系似乎更近些，除了节日里必不可少的走动，黄得聪想尽一切巴结高万海。比如杀猪，两个肘子加肋条，自然都是给这个大哥的；新麦下来了，要请高万海来吃新麦饭；豆果熟了，要摘了连夜给高万海送去；甚至有时自家做两个成色好点的馍，也要巴巴地给高万海送去。

黄得聪所做的这些当然是刻意的。面对这个有点小聪明的妹夫，高万海也明白，他妹妹能嫁这样一个人，是烧了高香的。所以平日里，高万海对妹妹一家十分关照。以黄俊为例，黄俊学习差是出了名的，但高万海有办法让黄俊自费上大学，与风风光光考出去的黄梓琳上了同一所大学。大学毕业后，他更是劳心费神，让黄俊一毕业便就业，进入安城管委会下属的单位上班。当时，正儿八经考入大学毕业后的黄梓琳一直待业在家，没有用人单位接收。

“这个事，不是我一个人说了算的。”黄得聪的语气中带着明显的不乐意说道。他说这句话的时候，眼睛看似随意地在黄志远拿来的那两瓶青稞酒上停留了几秒，之后，黄得聪的手指便不厌其烦地拨拉着一个由饮料罐制成的烟灰缸。他的食指一会儿把那个烟灰缸拨过来，一会儿又拨过去。接着再拨过来，然后再拨过去。

黄得聪的一只手拨拉烟灰缸时，另一只手把黄志远递过来的一根烟从当中折断，然后用大拇指、食指和中指开始了揉捻。

伴着揉捻动作，黄得聪那一双混浊的眼睛紧盯着手中的烟，神态非常专注。

希望被捻成粉末后

黄志远到黄得聪他们家里来的时候只提了两瓶青稞酒。只提了两瓶青稞酒的黄志远，从一两元钱一盒的烟盒里拿出一根烟让黄得聪抽。黄得聪看见那个烟盒的时候，心里十分不满，认为这个黄志远实在是不识时务。

黄得聪是个马脸，长方形的脸上下落差较大，两眼横向距离偏远，且额头较宽，于是两条眉毛隔着眉心遥遥相望。此时，这距离不只横在黄得聪的两条眉毛之间，还横在黄得聪和黄志远两个人之间。

黄志远的希望，随着黄得聪手中的那根烟一起被捻成粉末。于是，黄志远跪了下来。

黄得聪并没有发现黄志远跪了下来，此时他的注意力全部集中在那个烟灰缸上。

这时，面色尴尬的黄志远很艰难地从牙缝里挤出几个字：“老哥，我给你跪下了。”

每一个字被挤出之前，黄志远还反复咀嚼过——用尽全身的力气咀嚼。于是，当每一个被咀嚼过的字再从黄志远嘴里出来时，语调被拉长不说，而且每一个字都力道十足。

要玛佶人下跪是很难的。玛佶人，跪天跪地跪父母，除此之外，玛佶人从不轻易下跪。玛佶人都知道。

为了女儿黄梓琳，黄志远给黄得聪跪下了。

黄得聪显然被黄志远的举动吓了一跳。

“看看看，这是怎么说的？”黄得聪说，脸色颇有些尴尬。他起身想拉起黄志远，但黄志远仿佛被钉在了地上，任凭黄得聪怎么使劲，黄志远依旧跪在地上，磕头如捣蒜。

黄志远的额头上，很快就有了一个包块，破了皮后青红色的包块很快又渗出血来。

黄得聪急躁起来，急躁起来的黄得聪的脸和脖子变得通红。他说：“老黄，如果你不起来，黄梓琳的工作，就别指望了。”

黄得聪不愧是黄得聪，他这一句话直击要害。黄志远弹簧一样起来问他：“真的吗？”

黄得聪挥了挥手说：“什么真的假的？老黄你也真是的，这个年纪，在这里装什么鬼！你这不是让我下不了台吗？”

黄志远嗫嚅道：“我这不是没有办法了嘛？”

“没办法也不能使这样的招数。我看你老黄平时还老实，却没想到你有这么多招数。”

黄志远一时不知如何回答，干咳数声。

“你回去，黄梓琳工作的问题，我会给俊俊舅舅说，让他好好研究。”

黄志远千恩万谢地告别黄得聪回了家，心中的石头落了地。

一些消息带着利箭

那一天的中午，和之前的许多个中午并没有什么不同。黄梓琳和往常一样，给猪剁了够吃一天的菜，给鸡拌了够吃一天的鸡食，给黄狗麦子的食物也和平时的一样。

这个下午，黄梓琳准备继续看书，家里可以让她做的活并不多。

已经整整五个月了。黄梓琳从学校拿来的派遣单安城不收，每年，毕业的大中专院校生按要求都要回到原地建设家乡，于是派遣单就会由学生带着回到家乡所在地，由当地的人事部门接收，然后统一安排工作。

到了黄梓琳这一届，她的派遣单安城不收，这意味着黄梓琳将无处可安排。黄梓琳问原因，回复说是暂时没有空缺的岗位，让她回家等。

就在黄梓琳抱着希望等待的时候，她的同学们一个个走上岗位开始工作。

张同学的爸爸是某行行长，他的工作当然不发愁，进金融单位是铁定了的，现在就看具体做什么工作，反正坐办公室没问题。李同学的叔叔是财政局的局长，他进乡财政所也是早都定下来的。就连黄俊，只是上了个自费的大学，因为有个舅舅在管委会，他也是一毕业便就业。

这些消息，一条条都带着利箭，根根刺中黄梓琳的要害。从小，她的父母就告诉她，我们是农村人，全是土里刨食吃的，要想跳出农门，只有考学一条出路。如今她考上了学，毕业了，却只能回家待着。

于是，她一趟趟跑安城，一次次打探消息，相关的每一条招聘消息她都不敢放过。刚开始，一些工作岗位因为专业不对口她不愿关注，但到后来，她只希望工作稳定。她实在受不了村里人看她的眼光。她心里明白，父亲，是无奈；村人，更多是鄙夷和不屑。

“一个坏了的姑娘，长得好有什么用呢？”

“哪里是姑娘？谁还拿她当姑娘？”

“对对对，比破鞋还不如。”

一些人的刻薄和寡情在此时一览无余。尤其是黄俊的妈妈，当这个矮胖的女人刚和她擦肩而过，马上就以饱满的情绪与别人窃窃私语时，黄梓琳真想回头和她理论一番。但他們人多、嘴杂，而且已然将这种窃窃私语常态化、习惯化。

于是黄梓琳选择了不出门。她不出门，更加急坏了她的父亲黄志远。黄志远于是隔三差五就去找黄得聪，黄志远明白这个时候能决定女儿未来的只有黄得聪。虽然他不知道把握有多大，但他知道希望是有的。因为连黄俊都能成功地找到稳定工作，那黄梓琳就不会没有希望。于是，黄志远便瞅准了黄得聪，不时地在黄得聪面前现个身，说几句话，问问有没有动静。

黄得聪初时也接待黄志远，黄志远来的次数多了，而且每次都是那包一两元钱的烟，黄得聪就开始厌烦了。他哪有工夫搭理黄志远？这么一个只带着一包一两元钱的烟的人，并且只拿出其中的一根让人抽的人，如此不识趣。

玛佶人的膝下有黄金

黄得聪从心底里瞧不上黄志远。仅从黄志远每次上门时所拿的那包烟，黄得聪就觉得黄志远这个人成不了事。

现在办事，哪有不出血的？黄得聪想，这个黄志远太可笑了，第一次上门，黄志远给他提了两瓶青稞酒，再后来，黄志远几乎很少拿东西。

黄得聪暗自嘲笑黄志远，竟然想凭两瓶酒、几根烟办成他女儿的大事。找工作，那可是一辈子的大事。虽然女孩子终究是要嫁人的，但自己有个好的条件，嫁人的时候就多了筹码，多了选择。

黄俊找工作一事，当时可是他舅舅高万海拿着茅台酒和中华烟去的。他舅舅还专门请了一个工商部门的干部去那家店，让店家拿出东西仔细验过后才买的。之所以要这样，就是害怕买到假货。结果东西送到那个领导家中，人家只是随意瞥了一眼，鼻子里哼了一声，没说行也没说不行。他舅舅不放心，又请那个领导去泡了几回温泉。

当高万海把这些事一五一十告诉黄得聪，差点没惊出黄得聪的眼珠子。他一直以为，他的大舅子是有通天的本事的，结果根本不是他所想象的那样。

高万海本人就在权力部门，给自己的外甥找工作都要费尽这般周折，何况他黄志远只是平头百姓一个。

黄得聪没想到，黄志远竟会跪在他面前。

黄志远是出了名的硬汉，竟然给他黄得聪跪了下来。黄志远不但跪了下来，而且磕头如捣蒜。

黄得聪看着黄志远的脑袋低至他的脚面，不断抬起又深深磕下去，叩得地面咚咚直响时，有一瞬间的错觉。这是黄志远吗？黄得聪甚至觉得眼前的人不是他所认识的那个黄志远。

玛佶人的膝下是有黄金的。而他黄志远，膝下不只有黄金，还有比黄金更为坚硬和宝贵的东西，此时此刻，他黄志远为了女儿黄梓琳，豁出来了。

落荒而逃

看着父亲额头上突然鼓起的大包和看来不错的脸色，黄梓琳有些疑惑。“爸，你的头怎么破了？”黄梓琳问。

“你的工作很快就有眉目了，放心吧！”黄志远兴奋地说，并没有回答黄梓琳的问题。

黄志远的喜形于色感染了黄梓琳，以至于她忽略了父亲头上鼓出的那个包——破了皮呈青紫色还带着一点渗血。

充满希望的日子给黄梓琳打了鸡血。兴奋莫名的她在那个中午尽情展示了她的厨艺，醋溜土豆丝、蒸南瓜、干煸豆角、酱萝卜，这些都是自家地里产的，几个菜很快就摆在了父女俩面前的桌子上。心情大好的黄志远不但多喝了几杯，还给黄梓琳说了许多话，比如参加工作了，要如何上进、如何和同事相处、如何尊敬领导等等，黄梓琳用心地听着，内心里憧憬无限。

一周后，高万香在村里放出了晴天霹雳。

“眼里不挂人的黄大村长，竟然也有这么一天，给我们一家下跪，想给他家黄梓琳找工作。”

“我们家里有啥能耐给你家黄梓琳找工作？能把黄俊的工作解决了都是烧了高香还费了九牛二虎之力。黄大村长也太可笑了吧！你不是神通广大吗？看来不过是城隍爷的马——样子货。”

随着高万香的破锣嗓子落下的，是一阵肆意而高声的笑，余音里含着无尽的轻蔑与讥讽。

黄志远第一时间冲到了黄得聪的家，但黄得聪不在。黄志远倒也没吃闭门羹，高万香敞开大门，正等着黄志远的到来。

“黄大村长，你可是无事不登三宝殿啊。”高万香满脸含笑，她的硕大的脑袋上，被烫坏的每一根枯黄的头发全都配合着她的笑，高高地窝在头顶。

“你为什么要这么做？如果不是为了儿女，如果不是走投无路，我黄志远何至于这样？”

“我家黄俊的工作，你以为那么容易得来的？除了他大舅的茅台酒中华烟，还搭了多少人情多少客礼，你懂个啥？你那几根烟，人家眼里挂都挂不上的。也就你，还把抽剩下的半截烟屁股妥妥地放进烟盒，准备回家再抽吧？”

黄志远举起手臂，想回敬这个女人一巴掌。

“你有本事打我啊！我高万香是什么人，还怕了你不成？我今天就是要看看，到底是你强，还是我横。”

黄志远的手终究没有落到高万香脸上。高万香却开始大喊：“黄村长打人了！我们不给他姑娘找工作，趁着我男人不在家，黄村长冲进我们家要打我。这世上，还有天理王法没？大家都来看看！”

高万香歇斯底里地喊叫，让气得发抖的黄志远落荒而逃。

她和他，没有缘分

玛佶人从这一天起，又多了一点茶余饭后的谈资。

其实黄志远原也可以找高万香直接说，通过恳求她，让她说动她的哥哥，也是一条路，但黄志远不愿意。他觉得，既然高万香和黄得聪两个人是一家，这事，就得在男人和男人之间商量着办。

高万香曾对黄志远动过真情。黄志远心里明白这个女人对他的情意，但他拒绝了。他不喜欢高万香，哪怕是她主动投怀送抱，他也不想接受。

感情是微妙的东西，黄志远从来没有喜欢过高万香，不是因为她臃肿的身体和婴儿肥的脸，也不是她的张扬，不是她的口无遮拦。高万香哪怕貌若天仙，黄志远照样不喜欢。她和他，今生和来世，都没有这种缘分。

这个世间，如果说他真心爱过一个女人，那就是他的妻子杨青梅。她的温柔体贴，她的贤淑娴静，她的勤劳善良，她的吃苦耐劳，都是他喜欢的。哪怕她偶尔发个小脾气，他也喜欢。她给他生下一双儿女，但她从不居功不摆谱，她只是站在他身边，微笑着仰视他。

当初媒人上门时，黄志远看到杨青梅照片的第一眼心动莫名。一寸黑白照里的她，两条长长的大辫子垂在肩上，嘴唇紧紧抿着，表情十分严肃。照片上的那双眼睛，虽然不大不圆，但是仿佛就能看到黄志远的心里。黄志远自见到这张照片开始，就想和这个女人过一辈子。再后来，两个人结了婚生儿又育女，果然如黄志远所想，夫唱妇随，恩爱和美。

但是，天不遂人愿。她病了，癌魔抓住了她。刚开始，她强撑着配合治疗，该吃药吃药，该打针打针，到后来，她选择了放弃。黄志远现在也不怨她。他的女人想要的，只要不犯法，他都愿意给她。是他黄志远没有能力给她穿金戴银，没有能力让她活得滋润甜美，更没有能力让她摆脱病魔的折磨。她实在要选择摆脱这世间的苦痛，他只能尊重她的选择。

但凡有一丝可能，他黄志远更愿意与她长久相守，愿意为她赴汤蹈火，可是她没给他这个机会。她是个善解人意又通情达理的女人。她认为她的病给这个家庭太多拖累，她怀着愧疚最终选择了离开。

这个世上，除了这个女人，再没有第二个女人可以走进他黄志远的内心。她高万香更是万万不可能。

最后一次努力

在得知黄志远订婚后，高万香做了最后一次努力。她主动送上门来，想把自己给黄志远。那时，她还没有现在这般发福，年轻的她，也有着她特别的韵致。

她送了黄志远一幅剪纸——龙凤呈祥。龙是升龙，张口旋身，回首望凤；凤是翔凤，展翅翘尾，举目眺龙。龙凤周围瑞云朵朵，一派祥和之气。

剪纸时，她用了外围向内的包拢法，根据已经描绘好的图形，从外向内进行剪裁，这种剪裁增加了龙凤形象的准确度。中间的龙和凤需要单独描绘，在制作的时候还要根据需要不断进行调整。在完成外围包括龙的鬃和凤的羽毛的剪裁之后，她用刻刀将内部的结构刻裁出来。

当她一剪一剪一刀一刀进行剪刻时，内心十分复杂，有不安，有喜悦，有得意，还有纠结。她废掉了好几张，其中一张到最后环节却又不小心给刻断了，她为自己的不小心生气，恨不能打自己一巴掌。她还真打了，虽然下手不是很重，但疼痛火辣辣地在她的脸上升腾，许久不散。

高万香从小喜欢剪纸，高万香至今记得自己剪第一幅时的情景。

那时家里的床单破了，贫寒的家庭仅仅是为了解决一家人的温饱已经捉襟见肘，床单虽破，但是要马上换新也是难题。九岁的她拿出剪刀，找出一块废弃的布头剪出了一朵花，还精心剪出了花蕊。当她一层一层将这朵花粘在床单上后，家人惊奇不已。家人的赞许和肯定，使高万香渐渐迷上了剪纸。然而毕竟条件有限，后期也没有再学习，更没有时间和精力做这些，她的这种爱好便也仅限于在重要的节日剪几张贴在家中的玻璃窗上。

高万香心里明白这“龙凤呈祥”是用来形容夫妻间比翼双飞的，她之所以送这个给黄志远，也是想借机表达她对他的心意。

他说：“这个真不错，还是你留着好。”

高万香看到了黄志远眼中掠过的惊奇之色，也看到了这抹神色很快就归于黯淡。

她没想到，黄志远拒收这幅剪纸——这幅她此生最好的作品。她注意到黄志远看到她拿出剪纸时眼里的亮光，那一刻，她以为黄志远被她打动了。而在他眼中的光由明变暗的瞬间，她明白，黄志远拒绝了她。

他说，很好看，应该送给更合适的那个人，不是他。

那一刻，高万香强忍着没有哭出来，她咬破了自己的嘴唇，当一股咸腥在嘴里漫延开来，也彻底消弭了她对他的所有幻想。

那一天回家后，高万香哭得很伤心。她整整三天没有出大门，再后来，她嫁给了同村的黄得聪。

第一次醉酒

那一天，黄志远急匆匆地出门而去，灰头土脸地回来了。

黄梓琳早从父亲的脸上知道了结果，她再没有多问。后来当她听父亲说，他没本事，他下跪磕头也不能给她找来一份工作时，黄梓琳整个人都懵了。

父亲的话，带着艰涩与为难，还有愧疚、無力、无奈，以及更多说不清的东西一起灌入黄梓琳的耳朵，在她心里发酵，每一个字都让黄梓琳无言以对。

早前父亲喜形于色，黄梓琳以为父亲真的有办法。如今听到父亲下跪磕头也求不来的话，黄梓琳觉得自己被重重一击，顿时天旋地转。

原来，那天的希望和喜悦，竟是父亲放下自尊和倔强，以屈辱和不堪为代价换来的，而最后的结果竟还是一场空欢喜。

那个晚上，黄梓琳再次失眠。自责，悔恨，绝望，一起袭来，黄梓琳再次觉得，面对这样的现实，她和父亲一样软弱无力，一样无助绝望。

那个晚上，黄梓琳把前阵父亲高兴时喝剩下的半瓶酒全部喝了下去。第一杯下去，辛辣呛喉；第二杯下去，辣口辣心，一股烧灼感自腹中升起，蔓延到胸口再到喉咙；第三杯下去，她被呛了一口，随着喷出口鼻的烈酒，嗓子像是着了火，鼻子更是酸涩难忍。

这是黄梓琳第一次喝酒。当辛辣的液体通过喉咙进入腹中，伴随而来的烧灼感和轻飘感，让黄梓琳觉得烈酒并没有想象中的那么难以接受。当随后的眩晕和无力感，以及只想痛快发泄的欲望抓住她的时候，黄梓琳涕泪交流。她抽噎着给父亲写了个字条，然后离开了这个给了她温暖、快乐的家，独自一个人在长夜里出发，离开了生她养她的玛佶。

出发时，黑夜早从大地升起，笼罩在夜幕下的玛佶，鸦默雀静……

B

永远寄不出去的信（5）

亲：

我有好几天没有时间和你说话了，太忙。万事开头难，尤其是我要进入一个全新的领域，一边学习，一边工作。在乔总异常严苛的各种要求下，我忙到满头是草。

乔总说，我给你一个支点，让你撬起整个地球。

他说这句话的时候，停顿了数次，如果按他的语速，这句话正确的写法应该是这样：我——给你——一个——支点——让你撬起——整个——地球。停顿的间隙乔总会十分慎重地点头，同时还会端起桌上的大茶杯，大口喝水，然后再将喝进嘴里的茶叶“呸、呸”地一口一口使劲吐进杯中。

每当这时，小秦和小李都会投以无限神往的目光。尤其是小李，目光中甚至还带着一丝迷离。

接下来，一般情形是乔总会作一个激情四溢的演讲，关乎乔氏大厦的过去与未来。其间除了正常或不正常的停顿外，再没有插曲。这段演讲有着蛊惑人心的力量，有乔总的冠世才情，有乔总的怀才不遇。

乔氏传媒的主业是制作电视专题片。这些电视专题片不是在电视上播出的，而是单位内部留做资料或者展示给上级单位与相关行业的成果。

一张张大网在乔总的精心谋划下撒开。白天，乔总撒网。晚上，我们收拾入网的小鱼小虾。日子从此充满了期待——期待那些重量级的大鱼大虾入网的日子，日子还充满了战斗的喜悦。

有时我们扛着机子拍摄，有时我们绞尽脑汁写解说词。人手不够时，乔总会从其庞大的人脉资源中遴选几人临时客串跑龙套。

我在这里的每一天，都过得风生水起激情满怀。

乔总说，我们三个人的到来让他活了过来。

连续几个月，几乎每天都有忙不完的活。乔总不休息，我们也不能休息；乔总熬红了双眼，我们也强睁着布满闪电状血丝的眼睛；乔总不吃饭，我们也不能吃饭。

我们拍大型歌舞剧，拍演唱专辑，拍部队内务，拍单位汇报片……乔总的资源在这几个月里以迅猛如奔马的姿态冲进我们的世界，几乎令我们每一个人目不暇接，手忙脚乱。

工作得一件一件做，乔总是个偏执而专注的人，他不放心交给我们三个人做剪辑，于是他亲自剪辑编辑每一部片子，他将镜头中的每一毫秒亲自切出来拼接，他要每一帧画面都至善至美。

乔总做工作时，总要我们在一旁守着，不是要我们端茶倒水，而是要我们学习他的剪辑艺术。

乔总的大号水杯里全是茶叶，泡开的茶叶像细碎的秋叶层层叠叠密密匝匝挤在杯内，茶水反而少得可憐——常常是他还没喝几口，水杯里就只剩下茶叶了。这时如果有人离开电脑屏幕给他添水，只会招来他的一通斥责。只有当他停下来抽烟或深思时，我们的眼睛才可以离开电脑屏幕，趁机给他续杯添水。

除了工作，除了喝茶，乔总还爱一样——吸烟。他的茶叶，能泡出颜色就可以，而烟，通常是五元钱一包的那种。如果效益好了，他就吸二十多块钱一包的烟。

亲，今天只能说这么多了。太忙，我脑子里零乱如麻。

睡前随手翻开一页，《浮士德》告诉我：“自由与命运只垂青每天努力的人。”

相信我，我在努力。

草芽于忙到发疯的夜晚

永远寄不出去的信（6）

亲：

今天来了两个人。那个叫高锦波的高个子白面皮男人是乔总的朋友，结实矮壮的张伟则是高锦波的朋友。

没来由地，我对高锦波有种莫名的排斥与抵触。当高锦波进进出出忙前忙后张罗午饭时，我甚至担心他会不会在饭里下老鼠药。

我的社交恐惧症在高锦波进门后再一次发作，并且一发不可收拾。这顿午饭我没有吃多少，而小李和小秦则欢欣无比胃口大开。

我知道是自己内心那些我控制不了的东西在作祟，我明知道哪怕再笨的人下毒也不会如此明目张胆，高锦波一脸坦然谈笑风生，而我莫名胆战心惊。

怎么办？这个时候，只有看着乔总，我似乎才能稍稍安定下来，才能让自己相信我的脑子里涌出的不过都是我的臆想。每当我心有所疑开始恐惧时，我就向着乔总的方向望去，那里有支撑我的力量的来源。

乔总时而调头和高锦波高谈阔论，时而专注于手中正在制作的片子，时而猛吸一口烟，烟灰则弹到脚下——他没有把烟灰弹到烟灰缸的习惯。

乔总要给乔氏传媒做一个非同凡响的宣传片头，以后凡是乔氏传媒的制作都将以这个片头开始，海报和宣传册里会选取其中最为精彩的画面作为主打。这当然是要耗费心力的，暂且不提。

乔总对于自己设计的片头十分得意。他吩咐小李和小秦将三台显示器联在一起，准备现场演示。

当激昂的音乐响起，三台显示器里疾驰的列车由近及远拉开了一个十分开阔的画面。紧接着是航拍的奔跑的藏羚羊和成群的野牦牛尽显生命张力，紧贴着地面仰拍的经幡猎猎作响，倏然划过天际的雄鹰威猛而不失逍遥。此时，阳光打在草尖上，娇艳的野花上一滴露珠悄然滑落……

其实这些只是高原上寻常的风光，但经过乔总的精心制作，带给人的视觉冲击与情感震撼绝难用语言来形容。这就是乔总，业务上精益求精，一丝不苟。

高锦波对这个片头极尽赞美之词。他口中的乔总俨然业界巨擘。乔总并未露出得意的表情，他大概对这类马屁司空见惯。他淡定自若地让我和小李、小秦以及高锦波带来的张伟各自说说我们看完片头之后的感受。

小李是讷言的人，只说了一个好字。乔总问他好在哪里，他实在说不出，总之除了好就是好。而小秦却相反，不着边际地说了一些夸奖的话，乔总脸上的表情难以琢磨。

接下来，要轮到我了，我的社交恐惧症在此时渐渐好转，也许正是源于乔总这种一视同仁的态度，我便不再藏掖，直接说出了我的感受。

我所说的具体内容下回说给你吧，夜深，太累。

草芽匆匆

永远寄不出去的信（7）

亲：

“我要纵身跳入时代的奔走，我要纵身跳入时代的年轮：苦痛，欢乐，失败，成功，我都不问，男儿的事业原本要昼夜不停。”（歌德《浮士德》）

亲，这里的这个男儿要换成我啦。

关于上回那个片头，我到底说了什么，我居然忘了。我最近太过忙碌，在浩如烟海的知识库里遨游，我像一个饕餮兽，需要我吸收消化得太多。那天，我到底说了什么不重要，重要的是，乔总对我的说法十分满意，并要求他们三个人像我一样用心。

我似乎忘了对你说张伟。自从高锦波带着张伟到来，高锦波的光芒完全盖过了张伟。

这很不正常。英明的乔总自然明白，张伟是谁介绍的并不重要，关键在于张伟是什么样的人，张伟能做什么。完成任务的高锦波走了，那么，高锦波留下的张伟到底是什么样的人呢？

张伟姓张名伟，低矮结实，皮肤铜黄。张伟的一双手异常粗壮，他的手指头是铁定不能敲键盘的，因为他的手指再如何轻，按下去的键永远在两个以上，而且分不清是哪两个。这也罢了，这并不重要，重要的是张伟的眼睛虽然不大，却聚闪着强有力的光芒。这很重要。我想，也许这正是乔总要张伟留在乔氏传媒的最终原因吧。

乔总不止一次说张伟的眼神最好，因为我们做出来的假画面总会被张伟用他闪亮的眼睛捕捉。

那些一闪即过，停留时间远远小于一秒的假画面，以及一些有瑕疵的镜头，说实在的，一般人很难识别得出，哪怕专业的剪辑制作人员，也会疏忽大意。张伟在这里大展宏圖，发挥了他最大的优势——专门给我们挑毛病。当鸡蛋里也能挑出骨头来的时候，自然不用担心你没毛病可挑。于是，张伟带着他挑剔的神眼每天对我们三个虎视眈眈。

这可苦了我们三个人，辛辛苦苦做出来的片子总是被否定。否定一次，否定两次，还有三次、四次……无数次。在我们一次次被张伟盯得脊背发凉、冷汗频出时，小秦放了狠话：如果下次他再让我得最低分，我可不会再忍气吞声了。

也许是风声传到了张伟处，小秦从此再没得过低分，而我和小李却频频中枪，我们二人轮流垫后。

英明的乔总提出片子按质量给我们打分，并按分值高低给我们发放工资。乔总竟无视数量！当我和小李累得快要吐血而亡时，我决定开始绝地反击。

太累了，反击可不是一说就完事，要我付诸各种行动。亲，也许你听烦了，那就歇一歇，容我慢慢说于你听。

祝福！

草芽

永远寄不出去的信（8）

亲：

“有为者巍然看定四周，这世界对他几曾沉默？”（歌德《浮士德》）

乔总当算是有为者。

乔总是个电视人（他常如此自称），在我们几个来这里之前，乔总和他的两个结拜兄弟成立了一家股份公司，但因为种种原因，公司最终濒临解散，于是乔总不得不另起炉灶。他重新招兵买马组建团队，于是麾下就有了我、小秦、小李、张伟四人的小团队。我们这个小团队有一个重任，即帮助乔总成就乔氏传媒。

如果有一天，乔氏传媒的发展进入正轨，我们每一个人都将是这里元老级的人物，而我们每一个人在这里的工作年限，将全部折成股份，成为在乔氏传媒最终拥有话语权的顶级人物之一。

这个前景，是多么美好多么诱人啊！我们几个年轻人，年龄最大的不超过三十一岁，最小的才二十一岁。我们中有的人大学毕业后一直找不到工作，长期过着朝不保夕的生活。从来没有一家用人单位给我们承诺过未来，更没有一家用人单位肯为我们提供一个晚上睡觉的地方。乔总为了让我们安心工作，特地给我们租了一套大房子，让我们晚上都住在这里，不用在外租房。不仅如此，乔总还想方设法为我们解决吃饭难的问题，让我们吃饱吃好。当乔总无数次和我们一起为乔氏传媒的美好明天勾勒出宏伟蓝图时，我们有什么理由不安心在这里工作呢？

万事开头难，我们都明白。我们激情满怀，我们信心百倍。我们非常愉快地开始了乔氏传媒的建设工作，从一砖一瓦建起。

乔氏传媒拍的专题片、纪录片，是可以直接放在央视播出的，制作水准最次也要在省台播出。思路决定出路，乔总不止一次这样说。对每一位员工，乔总的要求近乎苛刻。他手把手地传授我们影视专题制作的法门。

从前期取景拍摄到后期剪辑制作，经过乔总口传心授以及我们的努力学习，我们每一个人都有了明显的进步。早前连怎么拿摄像机都不会的我们，在三个月后熟练地掌握了摄像的基本要领。什么大写意和小写意，什么景深像深，什么取景聚焦，所有这些都难不住我们。如果说有什么我们没有体验过，那就是航拍。乔总说了，航拍也不成问题，只要有直升机。如果没有直升机，那就买个航拍机。

看我们几个学得差不多了，乔总非常满意，他一次性购进了大量的设备。仅电脑，就是人手一台。以前我们做片子，是两个人用一台，剪辑只有一台电脑，大家轮流用。现在，我们每个人一台电脑，要多方便有多方便。后期制作不成问题，当然拍摄的器材和设备也得跟上，于是乔总给我们每个人购来一台专业摄像机，以前我们仅有一台小机子——那种拿出去经常让人家笑话我们的家用摄像机。现在我们有了专业的机子——重达十几斤——重量也说明了份量。当我们郑重地将机子扛在肩上时，我们总会找到省级电视台专业摄像人员的感觉。想到摄制人员的名字会列入片尾字幕，我们倍感振奋与自豪。

亲，今天说太多了，我就此打住，让我们有个好梦。

激情满怀的草芽

永远寄不出去的信（9）

亲：

“外貌只能徒耀一时，

真美方能百世不殒！”

《浮士德》中有些话，真是简单到不能再简单，但是仔细想来，却一定是无可辩驳的大道理，比如这句“外貌只能徒耀一时”。

我们现在所做的工作，就是向着百世不殒的真美挺进。这个真美不是虚幻的，而是将来必将建成的实实在在的乔氏博物馆。

乔总要建成以他的名字命名的博物馆。乔总说，以后这里所有我们用过的设备，包括我们淘汰的在拍摄中使用过的一切东西，包括碗筷、衣物、背包等，都可以放进这个博物馆。乔总把博物馆的方案设计、东西整理、建档归类的大任交给了我。

我对博物馆的印象，从来都是和伟大领袖以及有着卓越贡献的人物联系在一起的。当乔总立志于建一个以他的名字命名的博物馆时，乔总的形象在我的心里越发高大。只是这项工作太过宏大，又太过琐碎和繁杂，之前我对这些没有丝毫概念，简直可以用一无所知来形容，如此大任，让我不堪重负。

“一个伟大的意图开始总显得疯疯癫癫。”看来伟大的歌德依旧没有说错。乔总关于乔氏博物馆的建设，我自知见浅识薄，但我发现目前乔氏传媒的几个人（不包括乔总）都觉得乔总有些疯癫，又都不敢明说。

乔总让我先拿方案。

我绞尽脑汁苦思多日，又大量查阅资料，总算对所谓的博物馆有了一个初步概念。拿方案是个大工程，我不得不连日连夜加班，只为了让这个博物馆早日落成。

关于博物馆的框架结构和设计构想等诸多问题我曾多次请示乔总，无奈乔总每次都说交给我他放心，一切由我做主。我请示得多了，反而显得我无知无能，我只好一个人硬着头皮扛。

这个过程，我感觉自己像是要吃天的老虎，简直无从下口。

先不说我去过的博物馆屈指可数，我不过是一个普通的打工人，我哪有那么大能量就把一个博物馆弄起来？何况是在一张白纸上？

乔总说，白纸有白纸的好，可以让我尽情发挥，大展拳脚。

尽管乔总说的不无道理，但是許多事情说起来只是嘴皮子和其他发声器官共同工作的结果，做起来却难比登天。博物馆是如此浩大的工程，不是我收集一点公司留下的废旧物品就可以建成的。

亲，我现在遇到的最大难题，就是我收集的这些东西放在哪里。乔总要求我收集的东西太多了。他用过的破了口的水杯，他拆开的香烟盒，甚至他的磨破了领口的衬衣，他的穿破了的皮鞋，他都要我收集起来。收集没有问题，可是我放哪里？我们租来的房子放了大量设备，加上现在我们几个人都住在这里，已经人满为患，根本没有多余的空间放置杂物。

难题接踵而来，乔总说，有发展潜力的员工不会把难题留给老总，因为办法总比困难多。这似乎是说我连个合格的员工都算不上，这让之前如打了鸡血般的我十分气馁。

“善良人在追求中纵然迷惘，却终将意识到有一条正途。”（歌德《浮士德》）

但愿我能早日找到一条正确的途径。

努力寻找正确途径的草芽

永远寄不出去的信（10）

亲：

许久没有和你说话了，前几天我梦见自己回到玛佶，黄沙漫天，一切都蒙着土，灰沉沉的。

超负荷的忙碌让我变得几近痴傻，常常是一件工作还没做完，第二件、第三件工作已经在排队。而我之所以如此忙碌，还有一个原因，因为乔总说，如果他不在，就由我负责。

这意味着什么当然大家都明白。我深深感动于他的信任和托付，唯恐辜负，只有加倍努力。别人做一份，我做两份三份；别人下班了，我总在加班；别人深夜熟睡，我在为下一步工作的安排绞尽脑汁。

乔氏传媒现在正处于一个关键时期。

当乔氏传媒原先的另外两位创始人准备抽出股份开始单打独斗时，乔总依旧信心百倍。但信心并不能保证正在脱胎换骨的乔氏传媒从此踏上光明坦途。这个社会商机处处，并不意味着商机一定能被每一个创业者捕捉到。

乔氏传媒举步维艰。乔总是个有志气的人。他不止一次说，乔氏传媒永远不会承接婚庆录像拍摄。他认为拿着能在央视播出的制作水平以及他精心培养的人才，去拍摄寻常人家的婚庆小事，实在是用杀牛刀宰蚂蚁。还有更为重要的一点是，他不想让另外两个合伙人觉得乔氏传媒脱离了他们就沦为街头小店，沦落到给人家拍点婚庆录像、刻个碟片之类的小打小闹。

此前，乔氏传媒的业务量十分可观，最近我发现了一个不容回避的大问题：乔总的资源已经被用得山穷水尽。也许乔总早就意识到业务量下滑的问题，虽然他有意回避，但是问题一直在那里，不是绕开就能解决的。

说到业务量，我得先说另一件事。

我前面说过，因为多次绩效垫底，我决定对张伟反击的话。

亲，你一定要原谅我，我说了假话，当时我实在气不过，后来我不断反省，努力查找问题的根本原因所在。最后我发现，其实最大的原因，就是我和小李做得太多了。

的确如此。我和小李，因为手快再加上性子急，每次拍摄完，我们就会加班加点做后期，一个刚完，下一个马上就开始。这样一来，单就制作片量来说，我们一周能出两到四部成片。都说慢工出细活，因为做片量过大，难免有失误，一如言多必失一样。

我和小李每个月成片都比张伟多。张伟的眼睛因为紧盯在我们三个人身上，自己的主业反而荒疏了，这正好给了我和小李机会。

这一天的例会上，我提出应该质与量并进，意思是质固然重要，量是公司生存下去的基础，二者不可偏废。

乔总没有想过这个，他一直是只注重质的。现在我突然提出量的问题，而且也不无道理，他不由陷入了沉思。

他这一沉思不要紧，一个巨大的问题出现了。

亲，问题相当严重，容我下回细说。

发现了问题的草芽

永远寄不出去的信（11）

亲：

“有的时候，一些话告诉一个与自己完全两个世界的人，会感觉格外安全。只有把那些苦痛告诉比自己还悲惨的人，我们才会心安理得。说到底，我们都还是自私懦弱的动物。”歌德先生总是能说出最根本性的问题——我们都是自私懦弱的动物，乔总也不例外。

这几天倒不是太忙，这反而让我们有些焦虑。上次我说出现了问题，问题就是乔氏传媒的业务量已然出现急剧下滑的趋势。和去年同期相比，业务量明显下滑三分之一还多。这说明什么？说明乔氏传媒正在走下坡路，而且不止一天两天。乔总毕竟是书生意氣，只想着保质，却完全忽视了量。

当我把这个问题提出来时，乔总非常粗暴地打断了我，他让我做好自己就行。

做好自己，这实在是个深奥的哲学命题。我不知道乔总是不是真的做好了自己，我知道我每一天都在努力做好自己。但是太多事，不是你努力了就有成效的。

无数个深夜，当乔总点着一根又一根烟冥思苦想，把那个茶与水对半的茶杯一次次续满又一次次喝个底朝天时，他在关注剪出的片子每一帧的完美。他不管你做了多少，他要我们每一个人都做到完美。

完美，只是想一想倒也容易，付诸行动，却是千难万难。乔总却并不因此就放弃。他坚决不让乔氏传媒做婚庆专题（他甚至视此为沦落），但是如果有朋友来求他，他也从不拒绝。他的概念里，友情赞助和拿此吃饭是两回事，相较而言，他更乐意做前者。

也许是两者呈现的姿态不一样吧，毕竟前者还有点居高临下的意味，而不是低声下气地等人施舍。

于是，闲下来的我们又多了没有一分钱进项的工作——拍摄婚庆典礼，而且越拍越多，全是友情赞助。这样一来，弄得我们表面上非常忙，而实际上于公司没有任何收益。

也许乔总早就意识到业务量下滑的问题，他可能是有意回避。但问题一直在那里，不是他回避就能解决的。

当我在例会上再次一针见血地指出时，乔总不得不面对现实。但是此时，他已经无力回天。如今，各种文化传媒类小微企业如雨后春笋，而且都有通天的本事，大家都出来揽活，竞争非常激烈。

这个时候，不是你死就是我亡。于是，早前一直吃老本的乔氏传媒开始面临一个非常时期。接不到活，我们的吃饭就成了大问题。

唉——难道我如此热爱的工作就要画上句号了吗？我真是不甘心。该怎么办？我又开始失眠了。

长夜难眠的草芽

【作者简介】雪归，本名杨秀珍，青海省海东市平安区人，中国作协会员。小说等作品见于《文艺报》 《北京文学》 《芳草》《长城》 《清明》《飞天》《小说林》《雪莲》等报刊；入选《作品与争鸣》等多种选本。出版小说集《无脚鸟》 《在我之上》 《风雨磐石》等六部。曾获青海省政府第七届、第八届文艺奖和青海省青年文学奖、全国电力文学大赛单篇作品一等奖、海东市首届河湟文艺奖金奖等。