三庭五眼九头身

尚兆廷

生活当中，我们接触最多的就是形形色色的人。他们的一言一行，都给我们留下深刻的印象，但如果说对某个人的第一印象呢？往往就是映入眼帘的最大化特征——外貌。看文学大师鲁迅的文章基本可见一斑。以《藤野先生》为例，初见藤野先生就给鲁迅留下了深刻的印象“黑瘦的先生，八字须，带着眼镜”“穿衣服太模胡”“忘记带领结”，确实会让人误会他是一个小偷。之所以让人印象深刻，都是因为作者描写的技艺实在太高超了，将外貌特征几乎以拍摄的手法描述了出来，才能让小说中的人物形象深入人心。

本文虽然是谈写作，但不妨引入一个美术学的描绘术语——“三庭五眼九头身”。所谓“三庭五眼”就是专指人的头部，人的脸长与脸宽应有一定的比例，如不符合此比例，就会与理想的脸型产生距离。所谓“九头身”是一个人的头和躯干的比例，站在绘画的角度来讲，如果一个人符合九头身，那这个人绝对是一个美人。当然，本文无意探讨这种美术的概念，不过是借用这个概念跟大家谈谈人物的外貌应该如何去描写罢了。但话又说回来，每个人都应该有自己的美，关键在于我们如何用手中的笔描绘这种美的因子，让人对其外貌有深刻的印象。我们可以从以下两个方面入手：

一、在第一印象中描真

（一）把螓首蛾眉写精致

如果把一个人的脸三等分，那么第一等分是从前额发际线至眉骨，就是我们额头和眉毛的部分。《诗经·卫风·硕人》曾言：“螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”意思是说“一名女子有广而方的额头，细而长的眉毛”，可以看出这名女子容貌非常漂亮，楚楚动人、天生丽质。这里的额头自然也包括秀发和脸颊，毕竟秀发之下往往是第一印象。

其一，见发如见人。唐代的诗人白居易在《任氏行》中写道：“兰膏新沐云鬓滑，宝钗斜坠青丝发。”说的是美人出浴后秀发如云，光滑得连宝钗都戴不住，按照我们今天的说法就是“丝滑溜溜”，可谓惹人喜爱。一位学生这样描绘她母亲的头发：“妈妈有一头漂亮的长发，乌黑油亮，又浓又密，她站在阳光下，轻轻地一摇头，那头发如水一般流动，在阳光的照耀下闪闪发亮。”将这位母亲动人的一面描绘了出来，鲁迅的《藤野先生》也有这样的描绘：“（‘清国留学生）头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴……”当然，鲁迅这里运用的是讽刺的手法，批判了“清国留学生”的丑陋面孔。

其二，关于额头。俗语说，男阔金，女阔银，阔头姑娘难得寻，当然是迷信的说法。但是这个谚语其实是抓住了额头“阔”的特征来写的。描写额头的成语就更多了：天庭饱满、螓首蛾眉、地阁方圆、日角龙颜、日角龙庭……总有一个适合我们的描写对象。一位同学这样来描绘他的同学：“我的同学的额头高高的，非常光滑，如果用一束光照向他，肯定得反光回来。”这个夸张的写法真是太奇妙了，用得很精准。比较独特的是茨威格笔下的《列夫·托尔斯泰》，其中对于主人公的额头的描写十分有趣：“架在小窗上方的横梁——小眼睛上方的额头，倒像是用刀胡乱劈成的木柴。”这个描写真实而生动，把独特的托尔斯泰的额头描摹了出来。

其三，关于眉毛。清代词人纳兰性德在《临江仙·寒柳》中写道：“西风多少恨，吹不散眉弯。”词人借弯弯的眉毛表达自己的情思，可谓意蕴绵绵。有的同学这样描写老师的眉毛，“雪峰似的高耸的双眉，更使他有一种锐不可当的威势”，写出了老师的威严；有的同学这样描写自己的同桌，“她淡淡的眉毛就像掺了水的墨汁轻轻地描上去的一样”，这个同学抓住了眉毛的颜色和样子，让人物活灵活现。

（二）把玉颊美脸写真实

脸颊最容易给人留下第一印象，古人曾用闭月羞花、沉鱼落雁来形容女子的靓丽相貌，但是对于不同的人来讲，面容是各不相同的，写脸颊的时候可以同时与嘴唇和牙齿合起来写。比方说形容小孩子：“他那红扑扑的小脸蛋，像一个行走的大苹果。”形容男同学：“他那洁净的脸膛像朵白云，云中透出阳光，牙齿白白的，笑起来充满着青春的活力。”形容女同学：“她的脸是鹅蛋形的，一个小巧的嘴巴，生气的时候总是嘟着小嘴。”总之，不同的人要学会用不同的描写方式去描写他（她）的脸蛋类型，才能符合他（她）的气质和年龄，才能呈现真实的人物形象。

（三）把心灵之窗写灵透

都说眼睛是心灵的窗户，如果一个人在谈话的时候能够注视别人的眼睛，那么他肯定是一个尊重他人的人。形容眼睛的词语数不胜数：火眼金睛、挤眉弄眼、低眉顺眼、贼眉鼠眼……

一位同学这样来描绘自己的同学：“一双黑亮黑亮的大眼睛。凝眸时如波澜不兴的黑海，流动时如空中飞走的星星。”写出了这个同学活泼的一面。当然，描写眼睛不单单要抓住它的形，还要抓住它的神。比方说，我们总说一个人的眼睛里有光，就是这个意思。像《列夫·托尔斯泰》中描写的“一对回首的眼睛射出一道黑豹似的目光”，写出托尔斯泰那炯炯有神的“犀利目光”，似乎穿透心灵让人无法躲避，具有让人不能顾左右而言他的冷酷。

（四）把顶天支柱写具体

我们的身体是支撑我们整个人的秘密武器，失去了它的存在，我们“无以成人”，因此，称它为“顶天支柱”也不为过。大千世界，各色人物林林总总，高矮肥瘦各有千秋。比方说“瘦”，很多同学总说身材瘦削，像竹竿。其实，这种说法太笼统。不妨看看《故乡》中的杨二嫂：“凸颧骨，薄嘴唇……两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。”圆规般瘦弱的腿是其独特的标志。比方说“健壮”，记得《挑山工》中有一段这样的描写：“（挑山工）矮个子，脸黑生生的，眉毛很浓，四十来岁，敞开的白土布褂子中间露出鲜红的背心。”“光穿着红背心，现出健美的黑黝黝的肌肉。”这些都让人看到了一个健壮的、肯付出的职业挑山工形象。

二、在第二印象中留痕

以上四部分是美学上“三庭五眼九头身”在写作中的运用，是基于我们的外貌去描写的真实的细节内容，算作第一印象，但如果要想我们笔下的人物形象继续给人留下深刻的印象，我们还需要在这样的基础上进行修辞上的升格，让笔下的人物形象栩栩如生。

第一，运用对比手法，让笔下之人带有时光的痕迹。人总会老去，这是自然之理，恰恰是真实，也是岁月的见证。比方说，一个同学这样描写他的母亲：“我的妈妈曾经有一头乌黑光亮的头发，大家都称赞她十分美丽，妈妈曾经的脸上：眉毛像两弯月牙，皮肤光滑、细腻，还有一个甜甜的酒窝。而现在——皮肤越来越粗糙，仿佛老树皮，脸上的皱纹更像是一根根的线条，凹凸不平。”看到这段话，相信大家都会十分感慨，一个辛勤的母亲形象被刻画了出来。相信大家对《故乡》中的中年闰土至今还历历在目。不妨看看作者是从哪些方面來写的：身材——增加了一倍；脸——灰黄色，而且带有很深的皱纹；眼睛——肿得通红；穿戴——破毡帽，薄棉衣；手——又粗又笨而且开裂，像是松树皮。这是运用了对比手法，让闰土这个人物穿越了时光。这样，一个生活穷困潦倒的人物形象就跃然于我们眼前，我们心中也不觉发出几分唏嘘和叹息。

第二，运用修辞手法，让笔下之人带有人物的性格。大家应该可以发现，一般的人物外貌描写都运用修辞的手法，上面引用的诸多例子都是运用了比喻的修辞。就像古典小说中的“刘关张三兄弟”也一样，刘备是“面如冠玉，唇若涂脂”，关羽则“面如重枣，髯若涂脂，丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂皇，威风凛凛”，张飞却是“豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马”。这是运用比喻的手法，将三兄弟的性格特征呈现在人的眼前。连俄国伟大作家果戈理也说：“成功的肖像描写，是理解人物性格的一把钥匙。”

心理学家奥维德曾经说过：“外貌是人内心的表露。”因此，优秀的外貌描写总能超越文字的界限，让人物变得更加鲜活，更有神采，比如《红楼梦》中的人物“王熙凤”，《孔乙己》中的人物“孔乙己”等，作者在描写这些人物的时候都运用了精彩的外貌描写，这些描写揭示了人物的思想性格，表达了作者的爱憎，加深了读者对人物的印象，彰显了人物的个性。