“物”“我”的和谐统一

张振武

南北朝时期的刘勰曾经在他的《文心雕龙》中谈到“缀文者情动而辞发，观文者披文以入情”，这就是后世的“披文入情”，强调有“情”是写“文”的基础，而读“文”是入“情”的前提，同学们作为文学作品的鉴赏者或者批评者要从作者如何形成文章、我们如何阅读理解这样的过程来看待文学作品。其实，大家在看待文学作品时，要从作者的写作背景进行分析，如果贸然阅读，只会知之皮毛（文本表面的情感、句子的表达效果），其他一无所知。比如，阅读朱自清的散文《荷塘月色》，初次阅读很多同学可能觉得它单纯地描写月色、赞美月色，其实它还有深层含义——抒发了作者不满现实、渴望自由，展现了旧中国正直知识分子想超脱现实而又不能的复杂的思想感情，这是我们深入研读文本才能得出的结论。对于散文的阅读更要如此——要有文学背景探索的自觉。从某种意义上来讲，作者笔下的“物”和作者的“我”是和谐统一的，我们不妨以当代作家郁达夫的作品《故都的秋》做简单的分析。

一、《故都的秋》的写作背景

《故都的秋》在某种意义上是郁达夫的一次寻根之旅。该文的创作时间是1934年，当时国家正处于动荡不安的危难之中，一方面，当时的中国处于国民党反动派统治的白色恐怖时期，有志气、有抱负的文人都过着朝不保夕的悲凉生活，作者也是其中一员；另一方面，此时是抗日战争时期，故都北平风雨飘摇，由于国民党奉行“攘外必先安内”的消极抵抗政策，北平的沦陷只是时间问题。作者当时虽然远在杭州，也一样感受到国事的危急，这一年，他从杭州经青岛去北平，虽然只停留四天，但是已经感受了这里的清冷和落寞。于是，在多重背景下，郁达夫笔下的故都的秋天似乎也成了作者内心的“秋天”，充满着重重悲凉和悲壮的色彩。

二、《故都的秋》的情景分析

所谓“一切景语皆情语，诗情画意总关情”，郁达夫的《故都的秋》用饱含深情的笔触，描绘出一幅清静悲凉、极具个性的北国秋色图，当中也蕴含着作者独特的情感。

（一）南北对照秋悲意

作为一位曾在中国南北奔走的文人，对于中国之秋的意蕴理解，郁达夫有自己的见解。南国之秋是怎样的呢？作者谈到，南国之秋“色彩不浓，回味不永”。南国之秋固然有廿四桥的朗朗明月，但草未凋，说不上“悲”；当然也有钱塘江的秋潮，但气势太盛，场面太宏大，谈不上“悲”；自然也有普陀山的凉雾，只是太神秘；至于荔枝湾的残荷，实在太喧闹。也就是说，南国之秋在作者看来是“半开、半醉”的状态，而这样的秋，对于观赏秋景的人来讲是“不合适的”。另外，南国之秋在生活其中的人眼中，是“混混沌沌”的，因为这里的人生活节奏太快，他们顾不得欣赏秋，秋已悄然逝去，没有留下秋的气息。而秋的本身应该是“清、静、悲凉”的，而非南国之秋的喧嚣。相反，北国之秋让作者感受到的是细腻和清闲，仿佛一位“都市闲人”，自然、安适，这是作者特有的情感体验，只有北国之秋才非同一般，这是故都的秋，故都的秋味，才是郁达夫向往的秋的悲凉之美。

（二）满目秋景皆寂寥

既然郁达夫钟情于北国的秋天，自然在其笔下，秋天“别有一番滋味在心头”。文章紧扣秋之“清、静、悲凉”的特点，展现了秋院、秋槐、秋蝉、秋雨、秋果等几幅北国秋天特有的画面，寓情于景，将自然的美丽景物（“物”）与郁达夫内心的情感（“我”）自然和谐地融合在一起，让人感叹秋景中有情的依恋，共情中有秋的悲凉。首先，作者将“清、静、悲凉”融化在秋园中，这里清且静，“能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声”，“细数着一丝一丝漏下来的日光”，是如此休闲，如此清静，更显悲凉意蕴。其次，作者将“清、静、悲凉”化解在秋槐之中，脚踏落蕊，居然无声无味，落寞深沉。至于秋蝉，在作者笔下更显寂寥。它们的声音是衰弱的，但“无论在什么地方”都是秋蝉的“残声”“啼唱”，高一阵、低一阵，不绝于耳，将秋的“悲”渲染得淋漓尽致。最后，作者将故都之秋的“清、静、悲凉”浸透在秋雨中，轻描淡写地将秋的沉重和凄凉消融在“天灰、风凉、雨歇、云卷、天晴”等冷色调的景物和一个个“咬着烟管”的路人里，让人即使心中无愁也生出愁来。最后，即使是“Golden Days”（黄金般的日子）的时光，纵使有枣子的收获，但枣树叶落，西北风也来了，便又是“尘沙灰土”的世界，故都之秋真是“悲壮”。

（三）谈及秋意意蕴浓

关于“秋”，中国文化也好，中国文人也好，都有很多着意描画。正如作者所说，“覺得中国的文人，与秋的关系特别深”，悲秋是中国文人墨客挥之不去的情结。确实如此。《太平御览》有言：“一叶落而知天下秋。”三国时期的曹操在《观沧海》中抒发自己对秋的理解：“秋风萧瑟，洪波涌起。”描画了一派壮丽的秋风波浪图。杜甫在《登高》里面也谈及“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，抒发了自己的家国情怀。郁达夫特别强调：“秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。”要理解这句话，务必要联系作者的经历。早年的郁达夫曾经留学日本，在那里，他感受到了作为一个弱国子民的屈辱，这使其形成自卑、敏感、多愁善感的性格。只有在中国，在故都北平，当时的衰败与沧桑的秋景才配得上自己专属的悲凉个性，这里将秋景与作者的悲意联系在一起。大家不妨联想一下，一位旧时代文人漫步于故都北平的街道上，面对秋凉的景色，秋风萧瑟、秋叶落寞、秋雨悲凉、秋蝉声碎，是不是也感觉“深沉、幽远、严厉、萧索”的气氛迎面而来了？这是中国文化独有的悲凉意境啊！阅读和鉴赏本文时，同学们不妨展开想象，从文本出发去感受其中蕴含的细腻情感，同时熟读优美的语言，自身的鉴赏能力也能够得到不同程度的提高。

（四）家国情怀更深沉

如果说前面三个部分都是文本表面的东西，那么郁达夫对家国情怀的表达就需要我们的阅读更加深入地进行了。夏衍曾说：“达夫是一个伟大的爱国者，爱国是他必胜的精神支柱。”如何理解郁达夫的这种情怀呢？

首先，题目本身就表达了作者对北平深切的眷恋之情。本文通篇都是谈论北国之秋的悲凉，而北平是古代中国的都城，是最能代表中国文化的地方，但此时的它已然不是繁荣的皇城，而是破败与不堪的代名词。作者不远千里来到相思十年的这里，只为看一眼、回味一下、感受一下故都的秋，体现了作者对故土的依恋，也是其心境的寄托，这本身就显得悲情与凄凉，让人唏嘘和感动。

其次，最后一个段落的议论表达了作者对故都深切的爱恋：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”究竟是什么样的情感值得作者用生命去挽留？那只能是深藏其中的无限的爱恋。记得诗人艾青在他的代表作《我爱这土地》中这样深情表达“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”。这句诗在郁达夫身上是最好的体现，此时的作者愿意为自己的祖国献出宝贵的生命，去换回一个太平的、繁荣的故都，更希望让灵魂化为秋风去驱散冷秋的寒冷，化为秋雨渗透在自己深深爱着的土地上，这是一位赤子的拳拳爱国之情，此景此情，可与日月同辉。

《故都的秋》是悲凉的：悲凉的秋景、悲壮的情怀，这是专属于郁达夫的故都、郁达夫的秋天，《故都的秋》最终实现了“物”“我”的和谐统一。