时空二维的生命之歌

石人

【荐读语】

“大地”，一个多么宏大而广阔的词语。怎样来描绘它、展现它，同时表达出自己的体悟和思考？作家陈元武的选择是，写下一首时空二维的生命之歌。

作者是从反面起笔的，甫一开篇，文章就展开了对被水泥覆盖的城市景象的描绘。虽然，诸如此类的文字或许我们在许多作家的笔下都读到过，甚至会因为熟识乃至厌弃而不愿去细读它；但是，当你穿透文字的篱墙而走进那个境域，仍然不得不佩服作家笔墨的犀利与逼真。在隔绝了泥土的城市里，满是污秽与烟尘，空气中弥漫着难闻的异味；就连往昔以灵动、俏丽为人们所喜爱的鸽子，也因为吃了太多垃圾食品而变得体态臃肿且无所事事，整天只会发出单调无趣的聒噪声。一场大雨来临，城市又变成了难以流动因而不通透的池塘，天空惨白，树木被折断或连根拔起，汽车像落水的甲虫一样在积水中挣扎。“岩石之上，没有花朵。”在这样的去处，人是无法安放自己的灵魂的，所以，作者将目光移向了别处。

当然，如若只是厌弃，也就无法展示真实而丰富的风景。在文章的第二节，作家描绘出了别样的风光，而笔墨延展的方式，仍不外是沿着时间和空间这两条线索。先是由冬到春的节气变化，那暖意、那亮光，那略带湿润的风，都让人神情振奋，更不必说后来又添了诸多虫声和摇曳的花草。由三叶草而引出叶芝咏三叶草的诗，作家巧妙地将笔锋转向描摹荷兰代尔夫特的异国风情。并不是“外国的月亮比中国圆”：那里地势低洼，“常刮七级以上的大风”，房子都是三四层的老式楼房，“街上铺着黑灰色的石头砖”。然而，却也“随时可见草从缝隙钻出来随意长成风景”。更值得称道的是此地居民的心态。他们会停下来给野鸭子让路，而“野鸭在这里几乎毫无生命之忧，没有天敌，没有鹰或者海雕，没有猎枪或者猎网，也没有毒饵和陷阱”。海鸥会公然劫夺市民从超市购得的鲜鱼海产品，松鼠也敢于跳上自行车撕扯游人的面包。作者不由得感叹，“当地动物与人之间的关系是何其平等、亲密无间”。

这样一个去处，再加上天空“擦拭得像水晶一样通透”的原始的蓝色，还有人们慢悠悠的生活节奏，是不是颇令人神往？

散文的第三节，作者悄悄地将描摹的笔墨转向了国内，而季节，也在仿佛不经意间由夏天转换成了秋天。在这一节，作家似乎有意转换了笔墨：知识小品式的文字多了，还插入了诸多半文言的句子，直至直接引述古籍原文。这未必是掉书袋式的卖弄，或许恰正是散文展开与深化的一种有效方式。人活在这个世界上极少逾越百年，而大地却存在了亿万年，人类历史也须以“万年”计，或许我们能亲身感知的东西实在是太少太少。从描写对象说，第三节用笔墨最多的是伯劳和酒。作家关注伯劳，其一是因为它“善感阴阳之变”，“是气候最忠实的信使，夏至鸣，冬至止”；其二是因为它的勤劳，既“善于驱雀”，又捕食许多害虫；其三则恐怕还与第四节将说及的生与死的话题有某种关联。所以，即便伯劳“其声鵙鵙然”，且“猎物而曝尸”，被古人视为“不祥之鸟”，作家仍给了它详细描述的礼遇。至于酒，则因为它是乡间“日程里的重要事项”，“抢酒节像乡村的狂欢节”，所以，从碾米、曝晒、磨筛、淘洗，到蒸煮、发酵、糖化、窖藏，作家将酿酒的程序一一娓娓道来。而且，还要关注的是，在这一节的叙写中，作家悄悄插入了好些议论抒情的文字。诸如：“ 没有了鸟鸣的世界将是多么可怕”，“鸟的存在，其实就是时间存在的另一种方式”，“我敬畏米酒的红，以及米酒本身，它是古老的仪式，是季节的悲歌”，“我怀想并敬畏这一切的过程，像伯劳鸟对着猎物的尸体悲歌一样”。这些语句是对心迹的披露，让我们窥见作家的内心世界，也更接近其写作的初衷。

在第四节，作者开始描述和议论死亡。作家开宗明义：“我敬畏生命里的一切现象，包括生与死。”是的，生和死都是生命的必然，缺了哪一面都不完整。若只乐于抒写生的欢欣而不敢、不愿说及死亡，就是一种懦弱的躲闪与回避。在这一节里，作家写到了两个人的死，一个是自己的父亲，一个则是藏族友人色达嘉措的叔叔。父亲是给予自己生命的人，至爱至亲者的离去，必然会留下心灵的创痛。作家详细描述了侍奉父亲辞世的细节，尤其是接过父亲的骨灰坛时，“我的心突然揪了一下，重重的，眼前发黑，几乎趔趄”。抱着骨灰坛走在送葬的队伍里，“我感觉怀里的父亲很慈祥，他还在睡着，像婴儿似的，他要回去了，回归大地”。不必说，“我”的心情是悲恸的，但又不乏冷静和理智。写藏族友人叔叔的葬礼，是“把死当成对大地的献祭仪式”，焚化、念经咒、撒青稞面粉，在青藏高原的陡峭山崖间，葬仪庄严肃穆，却又不乏超脱的意味。因为，“任何人都有这样的时刻”，大地，“那是每个人的来处，是万物的来处，也必将是我们，以及万物的去处”。文末的诗句说，“一切生和一切死/都同样毫无意义”，这是因为，生与死都是客观规律，都是生命的节日，都一样无可回避。面对一种必然，从哲学的意义上说，它“不需要做解释”，我们也不必“希望得到答案”。

就是这样，作家用将近六千字的篇幅来写“大地”，与作品丰厚的容量相比，它并不是太长。文章写了春夏秋冬，写了生和死，写了中国与外国，写了城市与乡村，写了昆虫和鸟，写了风俗与人：所有这些，就是“大地”上的事情，它平凡而非凡，体现着地球这个目前人类仅知的生命共同体上万物的息息相关、彼此依存。如果读了作家的这篇文字能增多或加深一点对世界、生命和人生的体悟，我们也就不虚此行了。

[附]原作

大地

陈元武

一

许多时候，我们都忘记了土地，水泥覆盖的地方，幾乎成为我们与大地的屏藩。我所站立的地面上，铺着厚厚的水泥、砖头或者石板。在城市里，我的脚几乎沾不到泥土。而城市里却不乏污秽和烟尘，冬天的早些时候，天空渐渐失去了水分，那种蓝色仿佛被尘霾吸走了魂魄，变成死亡般的灰色。我在鸽子的羽毛上看到了日子的身影，灰尘已经将它的黑色瞳仁浸润成白内障般的混浊。鸽子因为食物充足而日渐肥胖，它不需要成天在天空里飞翔，它的翅膀已经失去了长途飞翔的耐力，甚至，它都不愿意在楼宇间多飞几圈，让天空变得灵动些。肥硕的鸽子在小区低矮的树上无聊地聒噪着，跟一些同样无聊的麻雀抢地盘，在地上捡食着随地落下的食物。那些人类吃剩下的食物看上去那么的肮脏和肥腻，鸽子吃不到大地上的其他食物了，尤其是城市里的鸽子。除了宠物鸽有固定的玉米碎屑和小米高粱等饲料，广场鸽几乎没有这样的待遇。我遇见的鸽子无一例外都适应了这样的食物。小区楼顶有人撒谷物吸引鸽子的光临，而更多的时候，鸽子从其他地方吃饱了飞过来，百无聊赖地闲聒着，声音单调而沉闷。街巷在整个夏天里总是被异味所笼罩，雨季结束后的高温天气，让该发酵的树木落叶和草坪上的积尘散发出难闻的气息。空气里飘着地铁站工地扬起的烟尘，二十多米高的螺旋升降机和机斗发出沉闷而持续的轰鸣，机械撞击声和大地撕裂的哀鸣混杂在一起。地上的人像蚂蚁一样穿行，地下的洞穴里，现代化的机械在穿行，过不久，这个城市的空间会发生新的变化——像蜂巢一样的结构化城市替代现在的单一平面化城市。

像布罗茨基诗里所说的那样：

我们穿行的城市里

已经没有空间的秘密

土地已经远遁

潜行到更远的深处

我们昆虫一样蚁行着

望不到地平线

城市土地的固化和坚硬使得雨水再也无法回到大地，于是，一场稍大点的雨就让街巷变成了河流，我们却未能拥有鱼的能力。有时候望着在齐膝深的积水中抛锚的汽车散落各处，绝望地闪着黄灯或者红灯，心里就会有一种莫名的罪恶感——是我们将自己的生活变成一种不可通透的池塘，积水的倏然而至，让一切的快乐变成了痛苦。汽车在积水中像落水的甲虫一样挣扎着，世界在混沌的雨雾中变得模糊不清。窗玻璃外是水的世界，窗玻璃内是暗的世界，那么局促狭小，仅容得下自己的灵魂急速喘息。树在风雨中晃动，无助而强韧。没有依靠的树木或折断或倒伏，被连根拔起。雨水强劲扫射着城市的每一平方厘米，风雨中的街巷显得那么陌生，根本看不到大地在哪里。远处的闪电光芒瞬间照耀了城市的虚空，那种灰色的、惨白的、无法辨明的天空终于亮了一下，像火焰或者刀锋一样一闪而过。但这毕竟是活的生命现象，除此之外，再无参照物。“那种柔软遍布的地方，往往是生命的温床，而岩石之上，没有花朵。”我们生活在岩石之间，是绝望的野草。

二

节气是令人敬畏的时间分割法则。立春的时候，大地还是一片死寂，稍向阳的暖坡处，树梢已经在绽放细弱的新芽，而公园深处，蝼蛄突然惊醒了，间或鸣叫一番。街区的树看不出任何变化，被冬天的风摧凌得半死不活，树叶多是半枯黄的，沾着厚厚的积尘，落叶树反而显得疏旷而有致。南方的冬天总是显得不太正经，像秋天延续，或者是春天漫长的序幕。不太明显看得出有霜雪的变化。钻入的风才会让人觉得，这就是冬天，可是，突然间，就立春了。阳光起得更早了，从东南角的楼宇间突然就闪现出一种明艳的亮光，一丝暖意刹那间像波一样传递。街区的空中，灰色的霾渐渐散去，混沌的积尘和烟气被风吹散，那种略带湿润的风让人神情振奋。南方的春天也是这样不太明显地来了。日历提醒我：今天立春。“一候东风解冻，二候蛰虫始振，三候鱼陟负冰。”东风来得明显，东窗上的花草开始摇晃，像庆祝某个事件的发生；蝼蛄始振，摩翅振羽，夜里有虫声柔和地响起，渐渐地汇成虫声的海洋。螽斯、黄蛉、蜡翅蜇蛉、马蛉纷纷钻出穴居处。花盆里有拟叶黄竹蛉钻出来，带着一个冬天的倦容，怯生生地爬到柠檬花的枝梢，试着扇动麻木的双翅。声音是脆生生和羞怯的，偶尔才有它亮而惊人的嗓音。当阳光照到阳台时，它已经不知去向。花盆里的草也开始钻出头来，三叶草簇集着，抢占着空出的盆土表面。叶芝的诗句：“三叶草挤满了小径，春天将橡树子敲下来，做了它的伴侣。”

前年，我去了女儿读书的荷兰代尔夫特市，那是个河流密布的小村镇，宁静安谧，人口不多，尼德兰人爱自然，爱鲜花和绿树。所以这里虽然靠着海边，经常刮七级以上的大风，并且这里地势低洼，河水全靠风车带动而递级倒升流入通往北海的总排灌渠内。代尔夫特市内的房子，除了教堂以外，基本都是北欧那种有着高耸屋顶的三四层楼房，街上铺着黑灰色的石头砖，留着可见泥土和草的缝隙。春天的时候，随时可见草从缝隙钻出来随意长成风景，清洁工通常不会拔去这些野草，除了重要的街道外，总是设法保持那种最原始的自然状态。河水不太清澈，却很干净，市民经常举办这样那样的活动。仲夏节来临时，除音乐和舞蹈的狂欢外，就是在河里比赛游泳了，各色男女，不分年龄，均可参与。河岸上，有穿着中世纪服饰的尼德兰人和穿民族服装的日耳曼人，跳着恰恰舞或者狐步舞。有侍者打扮的男性端着啤酒扎杯在人群里走动，提供可口的鲜啤酒。正午时分，在街边临河的椅子上小憩，树荫下，凉风阵阵，感觉这里的夏天有些梦幻，像福州的春天。海风是突然强劲起来的，下午通常会下一通阵雨，天忽然就阴下来，狂风大作，河水仿佛沸腾般翻涌。雨下得像福州的雷阵雨，雨箭白生生，砸在地上，草叶乱颤，树叶翻舞。这里的树多是梧桐树和橡树，也有一些是榉树和桦树。全都长成伞状，巨荫蔽天。而荷兰教堂附近却很少有树，只有花坛。广场在教堂的大门口外，一溜过去，是小集市、咖啡吧或者供市民活动的小圆形舞台。

在河边不时碰到野鸭子排着队，从容地穿过街道，此时，所有的人或者车，甚至是火车都必须停下来，给它们让路。野鸭在这里几乎毫无生命之忧，没有天敌，没有鹰或者海雕，没有猎枪或者猎网，也没有毒饵和陷阱。海鸥不时充当强盗的角色，特别是手里拎着刚从超市购得的鲜鱼海产品的市民，要留意从天上突然冲下来的“强盗”。那些北极灰背鸥极为强悍，往往连鱼带袋子一起叼走，还让你吓出一身冷汗。它不无得意地扇动着翅膀，从你的头顶迅速掠过，向远处疾飞。女儿曾经碰到一对松鼠夫妇，它们看中了她手里的松子烤面包，那香气让松鼠心急火燎，于是跳到她的自行车上，直接将面包扯下一大块，然后迅速逃走。女儿拍下那对松鼠夫妇的滑稽模样。可以看到，当地动物与人之间的关系是何其平等、亲密无间。荷兰的桥多是活动的桥，没有高的跨度，都与路面平齐，只是桥中间是可以转动九十度的大转盘，当大船经过的时候，桥就会顺着河流的走向转过去，让出一条道来，让船只通过，而所有的车和人都会耐心地在桥头等着。一切都慢悠悠的，时间从容地在这里流淌着，几乎看不到谁着急地揿喇叭催促前车。自行车是这里的主要交通工具。平时，安逸的尼德兰人在工作的闲暇时光，骑着自行车，沿着水坝的窄道骑行，一边听音乐，或者不时将手里的食物投给鸥鸟，但这仅限法律允许的投喂食物。水坝是坚固的钢与水泥墙的结构物，表面却是泥土箱，种着花草。荷兰的水质偏盐，只有耐盐的水草才能在这泥土箱里生长。有灰蓟和薄荷，还有荷兰香芹以及马鞭草等。坝内侧是向日葵地，也是耐盐植物，在野藿香隔离带外，才是正规的农田。全是机械化的工厂式生产，有鲜切花和土豆，苦苣和西芹等常见植物。在南荷兰一些地方，才有麦田。

立夏时节，这里依然是涼爽如春的气候，天空偶尔飘过一阵雨后，云就散开去，像棉花一样白得醒目，而天空已经擦拭得像水晶一样通透。那种蓝色是大自然最原始的颜色，小时候我曾经熟悉这样的蓝色，只是现在夏天的天空总是弥漫着一层灰色的物质，让那种蓝打了折扣。

三

立秋的南方，总是在一种莫名的沉寂里悄然降临，节气的变化不太明显，唯一的变化就是日影南移，背阴的地方生出一些凉意，虽然不明显，但已经不再是夏天时的沉闷和炎热。凌霄花会爆满枝头，还有米兰或者是九里香，大叶榕偶尔会绽出新的芽梢，让这样的初秋变得暧昧不清。在乡下，这时候要着手酿米酒了。稻子收上来，碾成米，米香在乡村的街巷里飘远。冬酒的酝酿就是日程里的重要事项。新米需要在烈日下晒几天，直到米缩成透明的玉状，然后在一个磨砻里筛上几小时，让米胚芽全掉落干净，那米简直就是玉雕了，一粒粒通透可爱。这米下桶里淘洗干净，上蒸屉里蒸熟，然后倒入酿缸里初发酵，放入酒曲。经过一夜的发酵，米团渐渐液化，浓郁的酒曲香气四溢。然后是深发酵两天，封缸口，上蒸笼杀菌，再出笼放置在阴凉的地下酒窖里存放到秋天。在接下来的几个月时间，缸里的米曲继续发酵，糖化并转化为酒精，而酒曲变成了橙黄色的酒色，直至所有的米糟全化为液体，只剩下少量的不可溶物，沉淀在缸底。酒在幽暗的地下室里感受着外部的阴阳变化，阴气渐滋，阳气渐衰。

夏至那天，窗外会传来一阵伯劳鸟的叫声，此鸟善感阴阳之变，夏至三候：鹿角解，鹿为阳兽，知阴至而解角；蜩始鸣，蜩者，潜阴之物，出土感阴之至，始鸣；半夏生，半夏喜阴，感阴之至而生。到了立秋，又是三候：凉风至，白露降，寒螀鸣。地气始凉，而西风生，终日风至，扑身觉凉，雨泽渐多。露生于草木，色白，示秋之为金。寒螀，寒蝉，小而紫，类蜩，生于夏末，声嘶长而绵软无力，似无奈，似留恋，其声多凄怆，以增秋绪耳。

伯劳在古人眼里是不祥之鸟，叫鵙。《诗经·豳风》云：七月鸣鵙。元吴澄《月令七十二候集解》云：“曹子建《贪恶鸟论》：伯劳以五月鸣，其声鵙鵙然。且其猎物而曝尸，叫声令人不快。”伯劳却是气候最忠实的信使，夏至鸣，冬至止。此鸟单栖，立于棘丛，无论逮到什么，昆虫、蛙或者蛇，一律挂在尖刺上曝尸，无鸟敢近之。乡村广袤田野，伯劳像影子似的出没，飞则不过山冈，远不过河林，声凄厉而警醒。近来城市里也出现了伯劳的身影，以其善盗他鸟之雏以为食。伯者，首也，劳者，力也。农村人喜欢它的缘故跟它善于驱雀有关，稻田里有伯劳的身影，麻雀们都远远飞遁，而果树上的害虫甚多，步甲、钻心蜒蚴、螬蛴等都是它的捕食对象，甚至是细小的钻果小蜂、小果蠹和金龟子它都列为食谱。农村人称它为客鸟，因为冬春不见。秋冬之际，田野渐荒，枯玉米秸、稻草垛和空旷的田野上，实在没有多少可供捕掠的鸟虫。伯劳依旧忙碌着，直到冬至，渐消失无踪。霍顿《鸟杂论》里说：鸟的存在，其实就是时间存在的另一种方式。没有了鸟鸣的世界将是多么可怕，哪怕它的声音不太好听，它提醒着一天的某些时候，多么重要，像鸡鸣以纪时。冬天，田野终于归于安谧，如人一年之冬息。而酒窖里的米酒已经酿成，开冬节就是以酒来开场。在闽北某些山村，冬天不会平平淡淡地出现。酒香提醒着冬天的另一种方式，酒满花溢，各家将酒送到村里的谷场，集中倒入一口大桶里，混合成一种酒，然后各家再从桶里将酒取回，放在谷场边让人品尝。抢酒节像乡村的狂欢节，酒红色的大地上，流淌着洒下的酒汁，像血液一样在阳光底下亮着红色。酒香里是村民们的激情在升温，直至沸腾。

伯劳穿过我的村庄

季节被撕裂纷飞，像芦花飘散

什么心事像酒一样浓烈？

我拾起落叶，想还给大地

像古代的献祭之礼以我的血或者肉躯为菹醢

供给大地

红色是一种血的颜色，是秋天撕裂的伤口，是伯劳鸟在肢解猎物，那敞露的肉体深处，是季节无声的音符。因此，古人称节气七十二候令，是史诗般的描述。我相信，每一个节气之间，都是大地无声潜行的足音。因此，我敬畏米酒的红，以及米酒本身，它是古老的仪式，是季节的悲歌。当万物不再繁茂，当秋风凋殒一切生机，我怀想并敬畏这一切的过程，像伯劳鸟对着猎物的尸体悲歌一样。

四

我敬畏生命里的一切现象，包括生与死。大前年父亲病故，去世的头天晚上，我们环伺在床边，他半躺着，枕着棉被。屋里是死神匆匆的身影，我感覺得到他的来临和他兴奋的叫嚷，甚至手舞足蹈，他期待着父亲最后的时刻。父亲一直喘着急促的短气，他似乎想说些什么，其实，父亲平时就不太爱说话，他总是沉默以对，独自看着电视，嘴角露出莫名的笑。父亲突然如释重负般长出一口气，却再也没有吸进去一丁点儿空气，他的手软下来，无力地垂在床边，他的头也无力地垂下来，歪到一边。房间里的空气也死一样凝固了。我们忙着给他洗身子，他的心还有余温，我将脸贴向他的心脏，但已经没有了任何响动。父亲睡着了，他太累了，将永睡不醒。这样的告别显得十分残忍，但我知道，任何人都有这样的时刻。我抱着父亲的身体，让姐姐擦拭，然后给他穿上寿衣，再让父亲平躺下来。他已经不再被病痛折磨，也不需要与困难的呼吸抗争，他跟着死神走了，没有足音，像一阵风一样。接过骨灰坛的时候，我的心突然揪了一下，重重的，眼前发黑，几乎趔趄。父亲竟然变成了这样一堆骨渣，它在灯光下像象牙一样米黄，散发着柔和的光。我轻轻盖上了小锦缎被，合上坛盖。我抱着骨灰坛子走向送葬的车厢里。

天空依旧蓝如洗，阳光耀眼，刺痛我的肌肤。我紧紧地抱着父亲的骨灰坛子，它还有着烈焰后的余温。上山的路多么崎岖，荆棘刺穿我的肉体，我感觉怀里的父亲很慈祥，他还在睡着，像婴儿似的，他要回去了，回归大地，那是他永恒的归宿，也将是我永恒的归宿。

后来某一天，与朋友上鼓岭，寻到一处棺材石，称椁石台。他笑说，生如此寂静，死也当归石台，他把死当成对大地的献祭仪式。我想到甘孜的色达嘉措，我参加了他叔叔的葬礼的全过程。他叔叔被捆扎成白色的柱子，在焚化后的回家途中，我们念着经咒，在驴车上看着弯曲的山谷底淙淙的河水，以及陡峭山崖边不时出现的鹰的身影，经幡在风中猎猎响动。大地如此安静，甚至可以听到每一次石子被碾压后弹飞的脆响。我们坐在草地上，向空中撒着青稞面粉，经呗声像嗡嗡响的山风。白色的骨灰坛子被放进神秘的祭台后，那里是他们的先人的另一个村庄。这跟我们的后山几乎有着相同的意义，那是我们的先人们重聚的村庄。蓝得发暗的天幕底下，我们在阳光里成为岩石的一部分。沉默之后，我们与他们告别。山风猎猎，那失水多年的岩石上，多了些我们刚才洒下的泪痕。大地向远处延伸，绵延不尽。每每触及大地的胸膛，我仿佛在与一个伟大的母亲私语，那是每个人的来处，是万物的来处，也必将是我们，以及万物的去处。

万物柔软

深入大地

没有原因的发生

跟没有原因的消失一样

不需要做解释

希望得到答案

没有，一切都归于虚空

一切生和一切死

都同样毫无意义

（选自《散文》2019 年第11 期）