怯武术

棠 棣

清末民初，流行过一句“练武强种、健身强国”的口号。1928年3月，国民政府拨款建中央国术馆，就是想把这股武术热在全国推广起来。这是故事的时代背景。我们都知道，习武人手脚勤快。手闲不住，指练功，脚闲不住，就是说但凡练到一定程度，就爱访高人。别的地方我不清楚，有一次翻《精武》或《中华武术》老杂志，一个形意拳师回忆说我河北老家这边，武馆林立，人人有一手。当年，最大的一家国术馆，就在离北京不远的天津。这个国术馆是拿拨款建的，他回忆说，留下的人管吃管住。那年月朝不保夕的，都去国术馆求一条生路。我说的事，就发生在一个去国术馆必经的码头。文词说得好，一个城浓缩了整个家国的历史，什么风起云涌都从这儿起！

有个叫贺强的人在码头上扛麻袋。一天下午，他在出工路上，就听说又出事了。码头鱼龙混杂，谁的事都跟自己没关系，出事就出事吧。他一个扛麻袋的，知道发生什么也不顶用，于是只顾低头向前。不一会儿，几个跟他干活儿的小老乡拿着棍子和砖头，冲上了街。一个壮汉骑着车，驮着满头是血的孩子在前面飞驰而去。他也随手在路边，抄起一根棍子，追上去……

事实上，贺强也只比身后的小老乡大一两岁。不过气质老成，不像孩子，为人仗义，平时替大家找活儿，就成了“大哥”。在码头混的都是苦命人，干累活儿，喝酒解乏，取悦自己。不论年纪大小，最后一多半成了酒鬼。

贺强那年好像是十六岁，不喝酒，从早到晚，挺着身子，秉着劲。俗话说，酒壮人胆，对贺强来说，每天挥出去的拳，就是他的酒，既解乏又乐和。有一天，他去天津河东给大家拉生意。同乡觉得他平时爱比画，那边有国术馆，他还不留下练武？谁知人又回来，心甘情愿在码头继续扛麻袋。问他，到天津啦？他就用唐山口音说，额的！再问，那边咋样？他说，都好，就是……路，不直。又问，听说国术馆特别大，还管吃管住，白教武术？他说，跟咱好像没关系啊！练啥都要动脑筋！咱只有把子力气。说话间，麻袋上肩，已经走远了。里面有些事，贺强没全说。那时的天津分河北、河东、西头、下边几个区。国术馆在河北区，贺强去的是河东区。他本想去国术馆见见世面的。河北和河东，心想过河就到。贺强可没说差点走丢的事。天津的路，沿河而建，九河下梢，路曲里拐弯的，走着走着，前面就没人了。走到日头偏西，一边打听，一边问，赶回河东时，差点误事。谈完买卖，问对方，国术馆咋走？对方吃了一惊，打听那儿干啥？他说，说是那儿有高人。对方忽然来了句唐山话说，那知不道。就知道三天两头有人去踢馆，馆长换好几拨儿了，跟这个世道似的。我劝你啊好好在码头干活儿，比啥都强！贺强一想，听人劝吃饱饭，在回码头的路上，觉得自己动过想去真正练武的念头了，就有点心跳加速。自个儿这样的人，一步错，小命就丢了，根本没有第二步可回旋，真像人家说的，国术馆的目标太大了，世道动荡，不定哪天就倒了。后人当然可以嘲笑贺强胆小。家里人才给他取这名字，意思是让他强大一些。在学武的人看来，胆小算不算毛病？胆小的人谨慎，小心驶得万年船。练拳的人也不都是天不怕地不怕。有人好勇斗狠，身体倍儿棒，练几年拳反而练了，越较力越中气不足，浑身哆嗦，抽大烟似的。贺强没遇上过这种状况。他多少年来，都是自己匀着力练，一招想半天，累了就停，得劲了就继续，风雨无阻。没人知道他练什么拳，偌大的武林更没他这么号人。他一直混码头，出了事，才逃到北京去。新中国成立后，先在纺织厂、汽车行工作，1958年又被分到西城修配厂上过班。1966年他回到原籍唐山鸦鸿桥。寻访到他，是因为宁河的形意拳后人无意中说起形意拳的特点，不在动作，还和肌肉连在一起。有人练一辈子都是招数，差口气，到处找高人“给句话”——给句话，就是练到头了，想不通了，这是不少习武之人过不去的坎。有的人，甭看人家体弱，埋着头，不像懂功夫的，却开悟了。后者的例子，就是唐山贺强。准确地说，这个贺强不算是正式弟子。透过贺强后人，我还知道自从回到唐山，他从没在家人面前练过拳，就是个干瘦的小老头儿，说他是形意拳某一代传人，吓得他的后人直摆手，怯怯地说：“咱都是普普通通的小老百姓。”由此我想象贺强在人前的劲头，可能是装出来的。他在码头上光听武林传说，自己偷偷比画，能看一眼真功夫长啥样，当然好。后来他遇上高人也是个机缘。

贺强一路追着那个比他高大的壮汉，到了城西一片开阔地。这一架，双方力量悬殊，不能硬碰硬，他奓着胆子，钻着人缝儿打，存着劲，见对方回击，力气没上来之前，一拳下去。贺强钻着空回击，每一拳都命中……仗打得惨烈，结果是壮汉坐在地上，捂着脑袋，看着这群伤的伤，哭的哭的“孩子”，摆了摆手，不打了。而贺强站在原地，壮汉走远了，他才躲到一棵大柳树下。此时，北风吹来，那一刻浑身的肌肉开始“筛糠”。这时，身后已经站着一个人，好久了。等他反应过来，那人已经来到他身边。那人拍他的肩膀，他猛地站起来，额头暴着青筋。他以为，壮汉杀了个回马枪，本能地把身体推向前，一副又要开打的架势。其实他知道，自己做什么都不赶趟了。

眼前人也就三十多岁，身材敦实，眉清目秀，也不像个习武之人。贺强大喊：“我可是五行拳、六部剑都会，你想干什么？”那人说：“哦？”贺强又说：“想见见？”那人始终笑着。

贺强和那人身高相当，拳头没挨到那人伸出的胳膊，就被弹开了，摔在了地上，脑袋嗡嗡响。想站起来，无奈却使不上劲，那人跟他摆手。地上的贺强，死活站不起来，直到那人拉了一把，才摇摇晃晃地靠在树上。遇高人了，贺强很激动，没过脑子就说：“您能教教我吗？”那人问：“你是干什么的？”贺强说：“卖力气的，我们这些人每天被人欺负，都是挨打的人，我想练点东西，将来也保着这帮同乡。”那人说：“我不教人打架，也看不惯别人挨打，这样吧，我要在这边逗留一段时日，这段时间你跟我学学，以后跟同乡也有个照应。”贺强跪在地上，师父出手比他快，拉住他的手，硬是把他拽了起来：“还早，还早。学着看，我们每天就在这儿见。”

以前，听在国术馆学过几天拳的人说，怎么练怎么打，劈、崩、钻、炮、横，还有踢馆人如何走进武馆，如何匆匆逃走。听多了，贺强也爱给同乡讲故事。说多了，好像亲眼见过一样，连自己都信了。有几次同乡早晨撒尿回来，看他不在床上。贺强故作神秘，不说。大家就传他在城西野草场，跟一武林高手练拳。

贺强不知道那人算不算武林高手，反正认识几个月了，自己一直是天不亮就跑来站桩，一站两个小时。那人说自己是收草药来的，暂住十里外的尚庄，每日往返城北开阔地，在这里等他一刻钟左右。每次，贺强都想赶在前头到，次次失败。每次在城北站完桩，师父都沿同一条土路返回，十分轻松，还跟他开玩笑说：“你要想睡，回去接着睡。我遛个早，一天还有不少事等着！”

尚庄离这里很远，贺强有点不信。后来，他在码头遇上个尚庄来的人找活儿，带着同乡几个去了，干完活儿已是晚上，同乡先回码头，他想起师父住尚庄，他问庄里有没有个收草药的，三十多岁，别人就告诉他，真有！他记得师父曾说，家里是开药铺的，出来四处收草药，比比武啥的，图个劳逸结合。

去敲门时，对方一点不吃惊，弄了点吃的，还留贺强过夜：“正好明早一块儿出发。”第二天，迷迷糊糊就出发了。师父闭着眼，两手一背，身体轻盈，飘在地上一般，一步好几米，他在后面连奔带跑，也追不上。到城北开阔地时，天还黑着，师父说：“今天少站会儿吧，站多久不是标准，要站对了。下面收紧，提起来，上面气息下沉，一提一沉，力量就托住了，走着，身体就被这团气拱着，不累。我这人坐不惯车，那玩意儿还没我走得快，天南海北就凭这双腿了！”一边说，一边在贺强下腹摸，“好了，提！就这样。”然后旁边没动静了。再一看，微亮的晨光里，师父站浑圆柱，眼睛微微上瞟。

从这次起，贺强也猜了个大概，知道师父打的，就是“形意”。他说想学，师父一笑：“已经教了啊，你学的就是。做体力的，学好这个可以省力。”

师父没想让贺强学到多高程度，将来在武林上如何，所以话题很实际。贺强从码头上听来的江湖啊、武林啊都只是说法。谁也没见过，可是不少规矩的东西，却是很多人见过的，特别是拜师这事，送礼、磕头总是必要的。贺强问过师父什么时候拜师，他愿意把身上所有的钱作为拜师礼。师父说：“先学吧。”师父不教拳，不教剑，只和他每天一起站桩。两个小时，一动不动，每次贺强的脚都是麻的，师父站完，浑身大汗淋漓，像洗了个澡。看他踉跄着，靠在树上喘气，还是笑。贺强好奇，按说师父比自己年纪大，站的时间比自己长，怎么一点儿不见气喘、脚晃？整个人越站越精神，身上“放光”。

中秋前一天，站桩结束，师父叫：“贺强，你站桩有些时日了，感觉出丹田变化了吗？”见贺强有些发蒙，又说：“今儿，给你说个故事。猎人捉熊，每次派狗先上，一群狗围着咬，狗熊块头大，力量多强，一巴掌下去，就能把狗打飞出去好几米。狗被吓得发了疯，非常兴奋，狗熊也吓得想跑……你回去想想这是啥道理。”

贺强学武，就是为了练几手，不受欺负，可师父每天让他站桩。他又不好多说什么。尤其是师父讲的故事还得费脑筋想。第一次见面的热情，三个月之后，就退了劲。

中秋节一早，贺强提上点心和酒去了尚庄。路是同样的路，不知不觉就到了师父家门口。刚到门口，门就开了。师父让他进门：“算时辰，你该到了。”贺强看了看天，又看了看桌上冒着热气的饭菜，赶紧把手上的东西放在桌边。吃饭时，师父问：“狗熊的故事想了没有？”贺强说：“回去想了，来的路上还在想，头疼。您告诉我吧。”师父说：“也好，不乱猜，不易练歪喽。不少人学点皮毛，就胡乱发展，最后伤了自己。其实吧，那群狗拼的是一口气，就是我说的力丹田。”说着话，手指着小肚子的地方，“不是鼓肚子，是你和别人打仗时……拿那次你和壮汉打架来说，我都看见了，壮汉那么高大，你明显打不过。可你扑上去了，劲就起了，对方最后退了。和高人比画，不需要伸手，那东西你有了，就有了，秋风未动蝉先觉。”

晚上，贺强躺下，脑子还在转，想得头疼，他也理解不了这些话。他就觉得，可能就像“精气神”吧。人活一口气，树活一张皮。

第二天，师父和贺强从尚庄到城北开阔地。师父早一点到，贺强晚一点到。在那个初冬的清晨，师父站在黑暗中，贺强远远地，看到他人好像在微微地动，他揉了揉眼睛，来到近前。他刚想站桩，黑暗里发出一个声音：“贺强，你刚才看到什么了？”贺强说：“眼睛迷糊了，看到您在动。”师父说：“你这孩子还可以，站是为了动，练时要微动，再打拳时就会变成快的动。打法和练法是反的。你不用懂这些，我把话先说在这里，以后你有空琢磨琢磨就行。”说完打了一套拳，五行十二形。他说：“不出一个下午，准能描个样子。不给你那么长时间，能记多少是多少，一遍过。”贺强张着嘴看。接着，师父又问：“学得如何？实话实说！”贺强说：“不知道啊，净站桩了。今天才见拳。”师父说：“速成的是打法，我看你小子每天在码头上扛麻袋，早晨来我这儿站桩，时间不短了，也不烦。说明你这人不迷，是好事。”贺强说：“我只会卖力气，又跟您认识一场，知足。”师父说：“站桩别傻站，时常抖一抖，肌肉一松，关节就自如了，存在身体里的力量就会随着那个微微的晃动散出来，腿站麻了，就是因为力量散不出去，你看我什么时候腿麻过？”贺强说：“最近在码头是觉得腿劲大了，走回家去也没什么反应。您这一说……”而后，师父对贺强说：“我这边的事了了。学到多少，不都是我教的事，以后在外面多照顾同乡，有时间就站桩，没时间就在脑子里想想，练也练了，想通了，筋脉随着也就通了，招式你自然就会了。”贺强不太懂：“师父要去哪里？”师父说：“回北京，家那边还有不少事呢。”

贺强结结巴巴吐出几个字，师父问，你说什么呢？他说出了一个疑问：“您为什么教我？”感觉像个故事似的。师父说：“咱爷儿俩有这缘分，上次你打架，我路过正好看见……还有你心术正，不迷，练家子不需要耍聪明。”贺强“啪”地跪在地上：“我算你徒弟吗？”说着，把自己准备好的钱，托在手上。师父说：“真心的？”贺强点头。师父拿在手上掂了掂：“你码头上每天搬东西受欺负就是为了这些钱吧。”贺强点头。师父又说：“你如今走到街上，看到那些洋人还怕吗？看到码头上那些挥鞭的人还怕吗？看到欺负你同乡的人还怕吗？”贺强瞪大眼睛，沉默了。师父说：“你凶，我，你，我更，这才是我徒弟。礼我收了。世道乱啊，咱爷儿俩不定啥时再见面了。你这年纪该成婚了，我万一赶不上，这些就算礼钱。记住我走后，你不要对外人说我教你练拳的事。”

贺强跪在地上，咚咚给师父磕了头，都是头顶着地的那种。贺强问：“师父，我还不知道您的大名？”师父说：“我叫唐振云。”没说其他的话，只说以后到了北京西城，有缘再见。

据后来听人说，唐振云从北京出来，一边收药材，一边找一些拳界老江湖切磋，说是有个什么誓言要履行，从宁河武馆打到天津，一路没有败绩，最后在天津国术馆找到了最后一个人，他去天津时，那人躲了。他不跟徒弟们动手，“辈分不能乱”，然后就走了。他在码头西侧十里的尚庄住下前，专门等他们师父回来。其间正好遇上了贺强。年轻时，唐振云被国术馆这任馆长打败过。技不如人，不如隐退江湖，相约十年后再论高下。重出江湖，从当年见证他掉下楼的几个人开始打。一个接一个都败了，他才来找馆长。前几个人都是倒地为输，到了天津，他觉得可能这一战是要拿命来比的，高手比画都是生死一线，同门相争，就已经撕下脸面了，到时一定全力一击，不留余地，手劲碰到哪儿就往哪儿扎。他想，把命留在国术馆也没什么遗憾。

在唐师父走后那一段时间，听码头上有人传说国术馆前段被神秘人踢馆。徒弟们以为可以看一场恶仗，不承想两人一照面，坐那里喝了一杯茶，说了几句话，没几分钟，就结束了。比武是比谁先知道，打架才看谁先倒下。敌不动，我不动，对方一出手，你这边就已经迟了。所以我们看到一些介绍里，凡是高手对决，很少站在台上满头大汗地比画。没过多久，国术馆馆长对外宣布卸任。那时日本人也听说形意拳高深莫测，去国术馆找人训练军拳法，次次都很礼貌，可是馆长总拒绝说，自己功夫不行，败了，没脸教人。日本人变脸快，非要带走四个徒弟，馆长玩命反抗，惨死于乱枪之下。后来，好像也没听说谁去国术馆接替馆长，那也是一个秋天发生的事。

每年一到秋天，看到街上有人扫落叶，贺强都会想起唐师父，想起中秋之夜，师父说“秋风未动蝉先觉”，不过自从学了点功夫——其实只有站桩，外人见了他都比较客气，他更客气。处事和原来大不相同，从未跟人瞪过眼。

又到了一个秋天，码头又出了乱子。日本兵从码头抓人，往队部带的路上，被一群人伏击。大家吓得不行。五六个小个头，全被抓住了，一问带头的好像是码头的苦力。日本人勘察现场，地上好几处深坑和道子，是人脚跺出来的。死去的日本人，就像睡着了，一点儿血没流。大夫说筋骨断裂，最重的在头部，脑浆子成了一团糨糊，推断这人是凌空落地被震死的。有当地人偷偷报告他们，说像劈拳所为。一个码头苦力怎么能做到？肯定是国术馆的人干的！日本人就把死人当证据，抬到了天津国术馆，因为有人说“太极十年不出门，形意一年打死人”。

天津国术馆平时教形意拳、小神拳、八卦掌这些。国术馆老馆长之前被日本人乱枪打死后，一直没有新馆长接任。只有一个代理馆长，他看了一眼死去的日本人，又听他们描述了一下地上的坑，心中确认这脚力不一般，不过嘴上没说什么。把人打成这样，功夫深了去了，天津这地界藏着这等高手，真是又惊喜，又害怕。日本人死了是事实，抬到国术馆了，这地方就脱不了干系。

贺强在码头躲着，随时准备逃。他回想当时看着那个日本人头砸在他脚上，他的脚点地，向上勾了一下，这一勾就觉得一股力量从地上弹到脚跟，又从脚跟窜到脚尖，脚尖一送出去，人“腾”地飞了起来。躲着的日子，他的身体软塌塌的，使不上劲，经常颤抖。他回忆不起来，身上那股猛劲是怎么打出来的，好像只是惯性闪躲，变成了突然进攻。他只知道，听到“嘭嘭”枪声，看着同乡几个孩子浑身是血倒地，自己的手就不听使唤了。肌肉带着骨骼，骨骼推着脚步，脚步拖着身体，身体撞向对方。出了事，码头一片混乱，到处抓人，凡唐山人一个跑不了。有个给他报信的老乡问：“贺强练的是啥拳？真他娘的厉害！”他没说。那人又问：“怎么练的？自己也想练会了打他娘的小日本个头破血流！”贺强把自己每天早晨在城西开阔地练的站桩站给他看。那人练了一个礼拜，就耍脾气不练了，说：“你他娘爱教不教！天天站桩，有啥意思。这不是骗人嘛！问个拳名都不告诉，我早听说了，打死日本人的叫形意拳。还骗我说什么拳，一向只有人，哪来拳！”

贺强好几天都怕那人一气之下，把自己告发了，于是动身离开了码头。他想先回唐山老家躲躲。有练拳练的。贺强不是，他一向胆小。逃亡路上，他多了一个毛病，怕见人怕动静。因为害怕，时时紧张，丹田一直较着劲，外人在五米之内的任何动作，他都感觉得到，如有危险，随时应对。有几次，路人想抓他赚赏金，都给他逃了。胆小也救过他——要不是吓破了胆，身体反应超过脑子，可能那个日本人的枪子，早就打爆了他的头。一路上，他睡不好，闭着眼睛，竖着耳朵。连夜到了保定，就在城外一座破庙里过夜。看着周围的荒草，他倒是有些放松。天快亮时，他以为是在做梦，听见一个女人捂着嘴巴哭，寻着很低的声音去四周找，果然在隐蔽的角落找到了。他出现时，姑娘吓了一跳，细问起来，原来也是苦命人，在外无依无靠。贺强觉得逃亡路上多个人就多几分危险。但姑娘不肯走，说被人卖了好几回，特别需要个人。贺强说：“我身上有人命！我照顾不了你。”

她还是固执地留在了贺强身边。自从跟了贺强，他们一直在逃。有一回，贺强清晨出门，姑娘以为他有别的女人，或者有别的什么事没说。一路跟踪到一片开阔地，就看到他站住不动了，一站就是两个多小时。姑娘看着看着就睡着了。人醒来时在贺强怀里，贺强的身体贴住女人身体时，浑身一激灵，感觉非常奇怪，后来他似乎感觉到一股力量正在从对方身上传到自己身上，这个力量越来越大，最后一刻她哇地大叫，吓了他一跳。贺强继续紧抱着她说：“是我，是我。我唐山老家估计没人了，你家还有谁吗？”姑娘说：“我姥爷在遵化守陵，老家在北京西城……”贺强忽然想起什么，他说：“我师父是开药铺的，也住西城。”姑娘问：“什么师父？”他不想多说。又问：“练功夫的师父？”他摇了摇头：“我是瞎练的，不知道轻重，这不出了事！”姑娘说：“码头打死日本人的，真是你？日本人不算人，打死他们是为民除害。西城大着呢，不过到时我带你去找找，也许能找到。”

到这时，贺强也不知道自己算不算会功夫。他不多说这些事，一方面是自己只是腿脚上轻了，招式一概不会。打死日本人的过程，他一回忆脑子就空白，心跳就加速。他觉得，是老天留他一命。去北京的路上，白天躲着有人住的地方走，晚上在无人的荒野穿行。他困了累了就站桩，让姑娘先睡。姑娘问：“听说你躲得了枪子，那还怕什么！”贺强说：“不能吧？我连破庙、草垛都躲不了……天天胆战心惊的。”

江湖上传的都是大事，底下懂行的人都知道，人容易动摇，世上有几个好汉啊？练武的人为什么拜师？都是遇上困难了。不解决掉，可能就把自己练废了。真正想学几招的人未必拜师。师父是动摇时给自己做主的人。从这个角度说，贺强不算拜了师。

姑娘和贺强日夜兼程，一路向北逃。后来有点迷路，贺强问到一条近路，穿越山岭走了一天，姑娘问贺强，这是到哪儿了？遵化不远了吧？他们像进了一个盆地，四面是山，树木郁郁葱葱，一下冷了下来。一边走一边聊天，姑娘说自己的姥爷是满族，老姓爱新觉罗，祖上当官，到他们这辈儿只认识点字了。清亡后，被农民抢了宅子，赶出北京，无处可去，也和他们此刻一样。东陵都是满族人的坟墓，姥爷寻思在那边图个心安，能活命就行，流落到了遵化一个山村。村子说大不大，走在街上，遇上的大部分是落了势的满人。靠山吃山，靠海吃海，他们背靠陵墓，多数做了守陵的事。守陵人地位不低，毕竟遵化这片的农民一听是从京城来的，纵使落了难，来头也不小。这些人在当地也受尊重。原来清政府会拨些银子给族人，后来北洋政府也给过钱，再后来有段时间光顾打仗，没人给钱，这帮人挣扎了一段，有的流浪去了其他地方，有的还在陵墓守着。

姑娘的姥爷去世前，就是这样一个守陵人。他们到晚了，姥爷人已经去世大半年了。两人在村里待了一夜，再次上路，一走这么多天，贺强没觉得累，反而越走越轻松。每天早晨，自己对着树林站桩，有时踢几脚打几拳，对手都是树叶。他看到过师父站桩时做的“小动作”，不过当时没有留意，此刻才想起来师父无意中的话，“一个小动作一个环，练到环环相扣，移形换影，脚下的力道就特别自然了”。姑娘走累走困了，他就背上她，随着山间的日出日暮，继续走。姑娘醒了，他还在走，两人就这么进了北京城……

冯骥才《俗世奇人》里有句话“这世道就像一杆秤，不会总摆不平，无论身内身外的事，都好比撂在这秤上。一头压下去，另一头就该翘起来。”简单地说，高人靠身上的功夫，心里的秤，活在那个年代。我上中学有段时间迷武侠小说，就觉得里面的人不用挣钱，总是旅游，路见不平，拔刀相助，出了事，也不走法律，按江湖规矩办，特别过瘾。

说这些是因为2010年年底那个下午，我在通州的一个朋友那儿接了一份工。对方在电话里说有个活儿，只说是个武打片，问我要不要去。我下午到的，晚上又来了几个老师，一堆人就热闹了。这几个人都是名编剧，闲聊到八点多钟，导演匆匆进门。在筹备会上，导演说去天津见了个八极拳的老师父。说到这部电影，他用港普说：“拍这片子前，他想捋一捋什么是武术，什么又是功夫？”导演看大家都没反应，就说，大家不明白这点，故事也难写好，要不就是浪费时间。往后大半年，我随制片团队走了好多地方，北京、天津、河北、内蒙古、东北等地，遍寻武林名家，老师父不在了，就找徒弟、后人。初始团队没有具体职务划分，一边走一边在本子上记东西，提供给编剧参考。路上导演偶尔问我，这句话在北方什么时候说，这个词现在还用不用？都是民俗方面的事。我们寻访到的大部分武林人士的生活，都和武术没什么关系了。每个武人似乎都有自己的精神世界，那个世界与外人没关系。他们有的还住乡下草屋。和我老家的乡亲没什么区别，只是精气神比一般老头儿强。人老了好像都一样，哪儿也不愿去。我们就在他们的家里，听他们一边眼睛放光地解说，一边比画。搭手的徒弟，明显不敢回手，动作很慢。看样子，他们也很久没说过这些旧话，打过这些套招了。因为他们年纪较大，经常听到上个月采访的某师父去世的消息，他们的故事也就再也不会有人知道了。这次寻访之旅结束后，我因为家事离开了剧组。后来，那电影挺成功，无奈电影时长有限，很多有意思的事无法全写进剧本拍出来。前年，有个汉沽朋友来看我，说起那个码头如今正在按旧貌重修，我立刻又想起了当年码头上的风云种种……