余生让我们温柔相待
2023-07-22辽宁王小毛
◎文/辽宁·王小毛
（一）
父亲中风了。
妈妈给我打电话描述病情的时候，我听见他在那边喊“我——没——病，不——去——医——院”。一听这话，我顿时忘了接电话的人是妈妈，大声吼道：“你说话都迟钝成啥样了？再拖延下去会瘫痪的!就算你不考虑自己，也不想想我们吗！”
电话那端忽然就安静了，我隐隐听到妈妈的啜泣声，心有不忍，便缓和语气，把早发现、早确诊、早治疗的重要性讲了一遍。最后，妈妈说：“我们都知道了，明早就让你姐夫送你爸去沈阳。”
次日早晨七点，我接到姐夫的电话，说父亲已经到了医院。我给宝宝吸了两袋奶，便忙慌出门赶往医院。
到了医院门口，一眼见到姐夫一行人，父亲站在他们中间，白头发又多了些，后背略佝偻，双目无神，一脸茫然不知所措。我喊他，他反应了许久才答应。
“具体哪天发作的?除了舌头不好使还有什么症状？这段时间量血压了吗？”我问父亲，且语气很横。
细想这些年来，我们父女俩一直也没有友好交谈过，我的态度不好，他往往更甚。但今天，他只是呆呆地看着我，吃力地说，他是大前天发的病，除了说话费劲，半边身体也有些不听使唤。
我大手一挥：“知道了，我先去挂号。”说罢，风风火火地走在前面，到了电梯门口，我回了一下头，发现父亲被姐夫搀扶着，缓慢移步，才走到门诊楼的旋转门处。
父亲，真的老了！
（二）
医生面诊后，又让做了血常规检查和CT检查，最终父亲被确诊为中风。好在发现得早，他的脑部没有出血点，只需住院输液观察两周，之后靠口服药物控制病情。
一听要住院，父亲又开始犯倔脾气，他吃力地重复着“我——不——住院”。我的火气瞬间又上来了：“你这不是小病!如果病情严重了，你可能偏瘫甚至生活都不能自理，到时候还不是要拖累我们！”
父亲一听这话，眼圈忽地红了，他张着嘴，慢吞吞地挤出一句：“我不拖累你们，真有那一天，我就去死！”我没耐心跟他讲道理，转身去交钱、办手续。回来时，见父亲坐在椅子上，低着头，一声不吭。旁边的姐夫暗示我，他已劝服父亲留下来住院观察。
姐姐和姐夫的假期少，住处离医院很远，不能来陪护；我正在休产假，家离医院又近，成为最适合照看父亲的人选。可父亲不欢迎我，我们在一起，话说超不过三句就互呛。
没想到，住院第一天，父亲就开始发脾气。我遵医嘱给他在医院餐厅订了清淡的三餐，但他早习惯了高盐高油的饮食，觉得如今顿顿清汤寡水，是我在故意虐待他。
“不是我不给你吃好的，是你的身体不允许，你看看化验单，血脂含量严重超标啊！”我大声说道。
父亲扭头看向窗外，气哼哼地说：“医院的饭不好吃，我只想吃家常饭！”
我一听火气更大：“我现在什么情况你不知道吗？哪有时间给你做饭？你爱吃不吃！”
回家的路上，我哭了。宝宝还不到三个月，每天都非常折腾人；婆婆身体也不好，平时只能搭把手；老公工作忙，带孩子基本靠我一个人。我连自己的三餐都保证不了，哪有时间给他做饭？医院的饭又不是不能吃，即便我来做，也是清汤寡水啊！都不敢提让我继续上学的事。有一次，妈妈只提了一句，就被父亲吼了回去：“她要读书，就自己去借钱，能借到就去读！”
我从三姨家借到了开学的学费和第一个月的生活费。当时的想法是能多读一天是一天，如果实在坚持不下去，我就从学校出走，再也不回家。一个月过后，家里人似乎默认了我上学的事情，妈妈每月都会给我或多或少的生活费。
三年后，我考上了大学。学费靠贷款，生活费靠打工，偶尔有青黄不接的时候，妈妈会及时给我寄钱。
大学毕业后一年，我的工作稳定了下来，生活随之发生了质的改变，家里人的付出终于有了回报。
亲友们聚到一起，总会提起当年我要读高中的事，父亲竟也跟着一起说笑。他以为，如今我工作了，便不会记仇。直到某一天，他发现我与他说话时，声音越来越高，语气越来越横，他才明白，我心里的那道坎，根本没过去。
（三）
晚上，我给在老家的妈妈打电话抱怨，她直叹气，说：“这些年，你狠话没少说，但最后，该做的一样也没少做。你们果真是父女俩，都是一个脾性，总是人前说最狠的话，人后扛最重的担。”
撂下电话，我默默地哭了一会儿，便去哄宝宝睡觉、做家务……等到一切收拾妥当，还是拖着疲惫的身体、带着怨气去了厨房，为父亲准备第二天的早饭。
我们父女之间的感情发展至如此地步，不是没有原因的。当年，我中考在即，需要交80块钱的报考费，但父亲不肯给我，他觉得我考不上，不该浪费这份钱，最后还是妈妈偷偷去三姨家借钱给我交了费，我才能顺利地参加中考。可当我满心欢喜地把高中录取通知书拿回家的时候，感受到的却是父亲止不住的怒气：“读什么读!家里哪有钱给你读书？”
那是我15岁过得最煎熬的一个月。惶恐之余，还要面对父亲的冷脸。家里的每一个人
（四）
那日早上，我把起早熬的粥给父亲送到病房，他故意喝得很大声，一边喝还一边讲风凉话：“我就说嘛，还是家里的饭好吃。”
我正在给他收拾换洗的衣服，不想和他置气，冷漠地回道：“好吃你就多吃点，干净的衣服给你放这里。中午我不一定有时间给你做饭，不爱吃医院的饭，你叫外卖好了，附近好饭店的菜单和电话，我放在了床头。”
他拿起菜单看了许久：“啧啧，真贵，吃不起！”
我头也没回，说：“你住院的钱、治病的钱，还有日常花销，都由我来付。我出得起，你只管安心养病，行了吧？”
他咧着嘴，嘿嘿笑着，语气忽然软下来，说：“你赚钱也不容易，不能浪费。”
到了中午，我还是给父亲送饭了。虽打心眼里不想做，但我知道父亲一定不舍得点一些好的饭菜。“你怎么来了？不是说好我自己解决吗？”
我气哼哼地说：“我还不了解你吗？我要是不来看着，你肯定就去吃油炸食品和腌咸菜，你这病要是总不见好，回头遭罪的还是我，我可伺候不起！”
在父亲面前，我总控制不住情绪。反正他也会怼回来的，这些年，他一直占上风，受内伤的却是我。
但这次，父亲没有说话，他抱着饭盒，竟哭了。
自那以后，他终于表现出一位父亲面对女儿时该有的那种温情，让我好不习惯。一天下午，他看着帮他收拾东西的我说：“你瘦了，你看我都好了，让我早点出院吧。”
他的语气很软，我也没理由大声，便小声告诉他：“咱要听医生的话，我确实很累，不过我妈明天就能过来照顾你，你安心住着，不要怕花钱，我有钱。”
（五）
妈妈到来后，我便再也没去过医院。一日，妈妈特意跑到厨房跟我讲父亲的情况。我正在煲汤，头也没抬，硬气地说：“不用跟我汇报他的事！”
妈妈笑呵呵地说：“你爸中风后，你忙前忙后，又是出钱又是出力，我们也不傻，心里怎会没数？你呀，和你父亲一样。”我听后突然感觉脸有点发热，反驳道：“谁和他一样，我可没他那么绝情！”
妈妈沉默了良久说：“你不知道，当年不让你去读高中，你爸事后有多自责。我去借钱是他默许的，后来定期给你生活费也是他同意的。咱家当时只有他一个人有收入，那几年他专挑累但是钱多的活干，累出一身病也不吱声。你爸这个人，这辈子就毁在那张嘴上了。你也一样，孝心一点没少尽，好话一句不肯讲。”
砂锅里的汤咕嘟嘟地冒着热气，在自己的妈妈面前，我竟觉得一时间很难为情，忙不迭地抄起一把勺子伸进锅里搅来搅去。
这些年，我是父亲带刺的小棉袄，父亲是我硌人的靠山，我们不断地向对方放一把火再浇一桶冰，恨不得让自己内心的那份在意和牵挂表露得更迂回一些、更曲折一些。
如今，父亲已年老，我亦不再青春。回想往事一幕幕，我和父亲相处时的幼稚、倔强和偏执，竟然忍不住笑中带泪。
我相信我们会有默契，把对方的好记在心里绝口不提，用余生慢慢释放温情，就如同我们从未争吵过一样！
