去往大气边界层

文森

人类对天空一直有着无尽的向往。

1878年的圣诞节，爱荷华州。一位牧羊人从镇上的商店为自己的孩子们买回了一个“蝴蝶”玩具，他告诉儿子们，这叫飞螺旋，能够高高地腾空而起。孩子们表示十分怀疑，牧羊人便當场为儿子们做起了演示，将橡皮筋拧紧，一松手，“蝴蝶”呜的一声冲上高空。孩子们这才相信，除了鸟儿和蝴蝶，人类也能制造出飞上天空的东西。

飞上天空的愿望在两个孩子的心底生根、发芽。这两个孩子一个名为威尔伯，一个名为奥维尔，他们的共同姓氏，叫莱特。

1903年12月17日的清晨，伴随着引擎的轰鸣声，一架双翼飞机在哥哥威尔伯的推动下开始向前滑动，弟弟奥维尔驾驶着飞机加速前行，经过一段滑行，起落架渐渐离开了地面，“飞行者一号”腾空而起。它在空中飞行了12秒，36.5米，时速每小时11公里。莱特兄弟完成了人类历史上的首次飞行，在此后的一百年中，航空工业不断发展，集合了材料、燃料、空气动力学、电子工程甚至人工智能等尖端科学，这一切都源于那12秒短暂的飞行，让大洋彼岸不再如此遥不可及。但随着航空工业愈发庞大、复杂，有人则在追求返璞归真、去繁从简。

尽管早在1894年，已经有一位德国工程师研制出了滑翔机，并惊世骇俗地用这架滑翔机滑行了350米。但对于追求“飞行”这一目的，这个航程还是过短了。而晚于飞机出现的降落伞，则给了人们另外的启发。1964年，第一款方形降落伞在佛罗里达问世，这种降落伞不再像以往的降落伞只能用于高空坠落的制动，而是可以从平地加速上升，进行无动力滑行。这项发明迅速得到追捧，70年代，法国和瑞士阿尔卑斯地区的滑翔伞爱好者开始尝试从山坡上起飞，人们开始尝试用自己的身体征服天空。

将滑翔伞与登山结合，似乎又是一件顺理成章的事情，相比于一步一步的走下自己攀登的高度，从顶峰一跃而下，在回到地面的过程中感受飞翔的快乐，是一件多么美妙的事情。起初，人们还只是在阿尔卑斯山实现这个想法，但随着可行性被验证，人们开始将其推向新的高度，喜马拉雅、喀喇昆仑，直到星球的制高点——珠穆朗玛。本期封面故事《木子飞越珠峰》，讲述的就是一个“飞翔”故事，从服装行业跨入户外，木子如何产生了飞越珠峰的梦想，又如何一步一步实现，在这篇文章中，你会找到答案。