人生的最后几年，杜甫在操心什么

六神磊磊

一

唐代宗永泰元年（765年）五月，杜甫的人生已进入了倒计时。

成都浣花溪畔，他缓缓地掩上了草堂的门，颤巍巍踏上了一条小船。

这是他最后一次离开草堂。

对着河水，他自嘲地告诫了自己一句话：

可不能再哭哭啼啼、忧国忧民了。

这年他53岁，身体很差，头发已经全白。之前他就得了疟疾，加上肺炎也没痊愈，整天咳；后来又患上了风痹，写作一久，手脚就麻木。

去哪里？去投奔谁？他其实也不晓得。也许是湖南，也许有望去洛阳，不确定。

半生知交都已零落，世上的朋友已经不多。李白、王维早几年就故去了。一直很亲的大臣房琯两年前也死了。画家朋友郑虔去年死了。诗人朋友苏源明去年也死了，并且是饿死的。

一直关照自己的朋友严武一个月前也死了。杜甫失去了最后的依靠，不得不离开。

杜甫告诉自己，以后写诗替人操心的事差不多就行了，不要负能量了，别再胸怀天下了，别再对着新闻哭成狗了！

用他的话说就是：

万事已黄发，残生随白鸥。

安危大臣在，不必泪长流！

意思就是你都活成这个鬼样子了，万事皆休了，残生快了了，就不要再悲悲切切忧国忧民了。

所谓“安危大臣在”，不是有那些大臣在嘛？国家好赖，让他们操心去啊！

二

一路而行，来到夔州，他病情加重，加上天气又冷起来，不得不暂停旅程，呆了下来。

坏消息传来了——蜀中爆发了战乱，这边士兵造反，那边将领互斫，杀得人头滚滚，商旅星散。

与此同时，吐谷浑、吐蕃、回纥、党项羌又不断入侵，人民抛儿舍女各处逃难。官军也同样残暴，杀人抢人完全不输给外族。

寒冷的夜里，杜甫挣扎着坐起，拿起了笔。

家人说你不是不写了吗？何况你的脚已经废了，又咳，好好养病吧老爷子。

“没事，我不写，我只是记录记录。”杜甫说。

我要记录这蜀中爆发的战乱：“去年渝州杀刺史，今年开州杀刺史。”

我要记录人民流离失所，半路上抛弃儿女的惨剧：“二十一家同入蜀，惟残一人出骆谷。”

我要记录那些官军残害人民、抢掠妇女的行径，他们和虎狼一样厉害，和吐谷浑、党项羌一样凶残：“闻道杀人汉水上，妇女多在官军中。”

想不出题目，就叫《三绝句》吧。杜甫告诉自己，这不是忧国忧民，我只是记录一下。

三

眼看回洛阳遥遥无期，杜甫在夔州呆了下来，开始经营自己的生活。日子嘛，再难，也要好好过。

他租了一些田让家人来种，后来又置办了一间草屋，养了一些鸡。

他还意外地遇到粉丝了——当地一位官员居然知道他，给了他一片柑林。人生最后一次，他有了衣食有靠的日子。

他做各种事来使自己分心，让自己快乐。

比如和本地彝族人聊天、谈心。

比如躺在榻上回忆过去，怀念和老朋友李白、高适漫游的情景。

比如认真钻研诗歌的格律，平上去入，真有趣。

那段时间，他写东西的题目动不动是“遣闷”“解闷”，似乎决心做一个安心种地养鸡的老人。

可是他却仍然睡不着觉。卧在江边，听着水声，他彻夜无眠。

夔州表面上是宁静的，可天下仍然混乱不休。吐蕃又攻克了甘州、肃州，朝廷束手无计。

各地军阀日益跋扈，蜀地的大乱刚平定，同华节度使周智光又造反。这人残暴至极，最擅长活埋别人全家，还杀人食肉。

民生也极为困苦，一些地方的百姓早吃草根，晚吃木皮。

所以杜甫睡不着。他一首一首地写诗，表达自己的忧虑。他说：“不眠忧战伐，无力正乾坤！”

一个半残的人，上炕都费劲，踢正步都踢不动，居然还想去“正乾坤”。

四

年余后，思乡之情实在迫切，再加上远方的兄弟不断召唤，杜甫离开夔州，东行赴荆州，再行北上。

不料这一路充满艰难。到了荆州，北方又传来兵乱和战争的消息，无法再行北上。他的生活渐渐难以为继。

他的身体快速衰败，右臂偏枯，牙齿落光。

大概是因为糖尿病的并发症，耳朵也听不见了，别人和他说话必须用笔写在纸上。他日益穷蹇，走投无路。

跑到公安，又再次遇上动乱；接着到岳阳，到衡州，到潭州，又回衡州，所到处不是故人难寻，就是兵荒马乱。他在一条局促的小船上漂来漂去。

用他自己的话说，是“疏布缠枯骨，奔走苦不暖”。

像这样一个人，日暮途穷，老无所依，他还写那些没用的关心别人的诗吗？事实上是居然还写，还在记录。

这些年里，甚至是他人生写作最勤奋的时候。

比如记录天下战乱不断：“天下郡国向万城，无有一城无甲兵。”

比如操心粮食太贱，影响农民生活：“去年米贵阙军食，今年米贱大伤农。”

去年粮价高昂，军队缺粮；而今年粮食太贱，伤害农民利益。

还有，明明到处战乱不休，底层人民简直有无数种死法，用他的话说就是所谓“丧乱死多门”，然而一些底层的少年人、小孩子却傻乎乎地狂热好战、喜乱乐祸，盼着靠打打杀杀出人头地。他说：

胡虏何曾盛？干戈不肯休！

闾阎听小子，谈笑觅封侯！

五

768年，他终于登上了岳阳楼。

他是慕名而来的，本来还是有点高兴的。

就像萧涤非先生说的，他本来并不是来痛哭的，可最终登临之时，他却痛哭不已。

所谓“始而喜，继而悲，终而涕泗横流”。

在这里，他写了一首诗，叫《登岳阳楼》。这首诗完美地诠释了什么叫想不开，什么叫放不下，什么叫沟命海心。

他明知道自己混成了什么样子，那就是“亲朋无一字，老病有孤舟”。可在诗的最后，他心心念念的仍然是：

戎马关山北，凭轩涕泗流！

仍然是戎马，是关山，是时局。

终于，一年多的漂泊之后，时间到了770年冬天，他病况加剧，倒卧船中。

这时他已一贫如洗，衣服破破烂烂，一张用了很久的靠几早已散架了，得用绳子绑着。

他去不了郴州了，更去不了远方的洛阳了。事实上连这艘船他都已经出不去。他知道自己时间已经不多。

伏在枕上，他艰难地书写着，要给这个世界留下最后的声音。

这最后一首诗，叫《风疾舟中伏枕书怀》。

这可以说是杜甫的人生最后一诗，是他和世界的挥手告别。原诗很长，记录了很多方面的情况，不全引述了。

只引一下最后的几句，看他要抒的到底是什么怀，还心心念念着什么：

公孙仍恃险，侯景未生擒。书信中原阔，干戈北斗深。

他放心不下的，乃是“公孙恃险”，那些窃国的大盗仍然在作乱。

他无法释怀的，是“侯景未擒”，那像軍阀侯景一样的元凶大恶，仍然在法外逍遥。

然后他写下的，是哪怕到了人生终点，也仍然牵挂的十个字：“战血流依旧，军声动至今。”

他还在惦记着“战血”和“军声”。只要还能苟活一秒，只要别人还在承受不幸，他就永远无法忽视，哪怕是在自己即将离开世界的时候也不能。

这就是杜甫。他就是这样一个人。

闻一多讲李白和杜甫，说李白有杜甫的天才，没有他的人格。

杜甫大概会讲：我没有什么伟大的人格。我就是忍不住，想不开，放不下，舍不得。

如是而已。

摘自《视野》