APP下载

读贾平凹《暂坐》(外二篇)

2023-07-20李雪

西部散文选刊 2023年7期
关键词:满江红秦桧岳飞

李雪

读完这本书,平淡、欣喜、同感、冥思,闭上双眼心中还有回想,是本好书。

贾平凹不愧是陕西名家,书中尽是陕西风物,地道细致,信手拈来。贾平凹也说自己是最会写生活琐碎的,洋洋洒洒,篇篇落落,也尽是我们眼下的生活,有时读来是匆匆地略过,有时读来是动容地停下,细致而宏大的笔端之力之于我们是无所谓有所谓的生活和执念。

一群女子,活色生香,聚散无常,命运有别,“西京十块玉”自然是比不得“金陵十二钗”。就像书中所言我们后来的写作都是对前人的重复,我们的智慧早在古代就已被写尽、说穷。是啊,在中华五千年的文明中,先秦的、魏晋的、唐宋的、明清的,承袭了多少智慧与美好,创造了多少精彩与感动,流传于世的,残破遗失的,厚重的精致的雄浑的壮美的,不是我们现今的文学所能媲美的。

进与退在我们这个国度是如此从容,儒为入世,道为出世,糅合在我们这个民族,不似基督、佛教那么高耸入云,儒与道植根于我们现实的生活的脚下,植根于每一个行走其间的人们,位列公卿也好,市井平民也好,超凡脱俗也好,凡夫俗子也罢,儒与道适用于每个人,入世与出世的转换也顺应了每个人心。如果你明白人生是周而复始地受苦,就能明白安于现状的美好,不贪求不奢求,过好自己的精彩。缘起缘灭,皆是造化,能受得了苦才能享得了福。古之所云“天将降大任于是人也”当如是,古之所云“炼狱”“执念”当如是。如此便没有不知足,不满足,如此心中便自有戒律。

暂坐十三戒:饮食有节、言语审慎、行事有章、坚毅果敢、尚俭助人、惜时勤奋、真诚可信、正直不阿、中庸适度、居处整洁、内心宁静、节欲养神、谦逊待人。自问能全部做到还有些难度,也许每个人心中的戒律都不一样,不过可以肯定的是自律使人优秀。

《隐入尘烟》世上有种美叫忍耐

2小时的片长,文艺片,已经不再是大众喜欢看的东西,在这个追逐商业追逐效率的时代,它太不讨喜。刚看到这个片子的时候,并没有去看它,扮丑、农村、农民,从哪个角度来看都没有引人入胜的亮点。也确实是冗长,有点纪实片的感觉,没有太多台词,以及跌宕起伏的情节,但还是在某些瞬间泪目了。

有人说它是“贫穷里开出的浪漫”,也算不上爱情吧,两个善良的人走在了一起,心贴着心,陪伴、付出,是一种平凡无奇的爱,没有任何杂质和杂念的爱。从一些细节里,我们一度感到了浪漫,比如说驾一辆驴车,盖一座房子,养一群小鸡,两个人在一起的爱语、信物、印记,都会在漫长岁月里成为一种深刻的记忆。等那人不在,等无缘相守,属于这两个人的记忆在各自平行的时空里,都会成为一种温暖的慰藉,是情到深处,举起的那双手才会颤抖,但愿我们记起的总是那些美好。

可若是让你拥有这样的爱,安贫乐道的爱,隐入尘烟的爱,面朝黄土的爱,无欲无求的爱,你愿意吗?不会有太多人愿意,应该说是越来越多的人不愿意,所以才走出大山,走出黄土地,因为人是趋利避害的动物,人是充满欲望的动物,欲望像一个黑洞,把人引向一个绚烂的霓虹的世界,一个物欲的角逐的世界,一个闪闪发光的没有规诫的世界,一个觥筹交错魑魅魍魉的世界。

也因为欲望,内心的愉悦与满足越来越少。看这部片子更多感受到的是一种忍耐,而这种忍耐随着农耕时代的结束,在工业时代和信息技术时代越来越成为一种难以企及的品格。忍耐,也许就是一粒粒地播种下种子,一次次躬下身体,一次次扛起麦穗。忍耐,也许就是一块块地制好砖头,一趟趟地搬运,一层层的砌好砖墙,一层层地编好草甸子的房顶。忍耐,也许就是心疼这个燕子巢,一次次回头摘下,让它不被摧毁。忍耐,也许就是一遍遍地把鸡赶回来,让它别在原来的地方下蛋。忍耐,也许就是日出而作日落而息,一天天地劳作,一天天地爱护身边的人,平凡无奇。忍耐,也许就是不争不抢,知足我的当下,付出一颗真心,保持一种善良,不曾改变。

古时候有个词叫作“耕读之家”,读书、行善、耕作曾经影响了中国几千年,与我们现今的社会已大不相同。追求、速度、路径已大不相同,人心、气度、认知也大不相同,每个人都有自己的生活方式,在此不做评判,但如果你能保持一种忍耐,会发现人生大不相同。山高路远,纸短情长,是一种怎样的忍耐。忍辱负重,卧薪尝胆,是一种怎样的忍耐。文王拘而演周易,仲尼厄而作春秋,是一种怎样的忍耐。“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛”是一种怎样的忍耐。即便是帝王之家,取冰消暑,取柴暖冬,是一种怎样的忍耐。“烽火连三月,家书抵万金”是一种怎样的忍耐。“八百里分麾下炙,五十弦翻塞外声,沙场秋点兵”,是一种怎样的忍耐。世界瞬息万变,但这份忍耐不能改变,是深情,是坚忍,是耐心,是谦逊,是胸怀万里,是执着当下,是一种云淡风轻的美。

无限光环以及无限妖魔《满江红》

张艺谋的《满江红》一上映就满怀期待地去看了,还是有一些新意的,如果说是用个人的视角解读历史,其实也构成了一个完整的故事,官场险恶权力交锋,无人能及的权臣架构,摇滚豫剧的加入颇有种嬉笑怒骂之感,压轴《满江红》(怒发冲冠)和盘托出热血澎湃,在岳飞死后八百年的今天依然振聋发聩,但《满江红》的精彩也仅限于此。

片審舆论都使得一部贺岁大片不能忤逆“历史”,不能忤逆人心,所以在立意上没有突破也是正常的。影片看完,其实心里一直想的是秦桧怎么就成了千古罪人,让人骂了八百年,以及赵构的偏安一隅,以及这整个窝囊的南宋。

宋之韵,宋之美,个人看来无朝代能与之媲美,然宋之弱,也是事实。宋之弱也许从赵匡胤“杯酒释兵权”的那一刻就开始了,重文轻武,忌惮武将,不再有烽烟四起的内乱,却也难与外族对抗,这是宋皇帝没有想到的,也是后来宋皇帝无法改变的,没有雄才伟略的皇帝,南宋这半壁江山已是最好结局,这不是一个岳飞能改写的,也不是一个秦桧能说服的,不是南宋多少忠臣将领能争取的,也不是南宋两百年历任皇帝宰相能主宰的,是辽宋夏金多种政权实力的对峙,说白了,地盘有多少实力说了算。所以就议和来讲,秦桧赵构也许不能算屈己求和,只是顺势而为,而岳飞的忠勇连同南宋多少爱国将领词人一样,只能怪生错了年代。

自古权奸害忠良,不容忠義立家邦。朝堂之上,权力之巅,兔死狗烹,鸟尽弓藏,高度集权,排除异己,此中国五千年历史之不变定律。越是身处高位,越要稳固权力地位,这不是人心善恶所能决断的,这是政治角逐最终的定局。这样想来,我们似乎可以稍微平和地看待这段历史了。

然而历史上权奸多,杀伐也多,像秦桧这样背负千古骂名的却是少之又少,这也许跟我们的历史观有着很大的关系。历朝历代史官编写的历史本就有很多出入,以及无从考证的地方,再加上岳飞名望之大,后世改写改编,艺术化处理使岳飞无限光环化,秦桧无限妖魔化,形成了黑白两个极端。千年日月累积,形成的是两极化的情感,谁让秦桧杀的是岳飞呢。

在爱慕和唾骂之间,也许我们更应该用一种辩证的思辨的眼光去看待历史,虽然掺杂了个人感情的历史很难推翻。

首位奥斯卡亚裔影后如是说

61岁功夫女星杨紫琼凭借《瞬息全宇宙》一举摘得奥斯卡影后小金人,也创造了首位亚裔奥斯卡影后的传奇。

对于一个感觉平平的女星,并没有过多关注,就像是沉寂多年突然爆火,除了为她高兴,别无他感。以及横扫奥斯卡7项大奖的《瞬息全宇宙》其实看过了,还好,比较符合奥斯卡偏重故事片的口味。再就是跳脱,精神世界,戏谑,底层,黄种人的坚韧勤奋,其实还是比较港味的,加上比较精良的制作,以及亲情完整故事架构,并不会使整个片子在创意和跳脱的节奏里散了架,比较成功的精神伦理片,但也仅此而已。从故事和人物塑造上比较朴实,甚至有些细节是离谱的,但多重宇宙的精神切换还是会在不经意间戳中我们,谁的大脑又不是如此的充满梦幻的自由的冲突的恐怖的多重宇宙呢,谁又不是在疲累的现实世界臆想着多个平行世界呢,对于这一部分的呈现也许就是怪诞且跳脱的,想多了会原地爆炸回到现实,你又是一个正常人。

得奖也许是这种节奏和创意比较少有,也许是它穿透了人的内心世界,看到了我们更多的渴求,以及我们必须面对的现实吧。

嬉笑怒骂,都是人生。难得的是你没有被生活打败,在知道了接受了生活的真相后,我们还愿意笑着前进,努力我们想去努力的生活。

最后还是借用Michelle Yeoh获奖时说的一句话:“别听别人说你过气了,要永不言弃。”Michelle是一直身体力行做一名演员的女星,没有转行,没有因为婚姻止步事业,为梦想而战,别人都说她一战成名,我却觉得她说这段话的时候雍容大气,早已不被名利所累,更加有种超脱而自信的美,带着金光而来,虽然老态,却充满了力量,也许这也是60岁才有的状态吧!

——选自西部散文网

猜你喜欢

满江红秦桧岳飞
满江红·贺新年
岳飞和他的“岳家军”故事
岳飞
岳飞故事稗钞·序
铁铸的秦桧跪像
油炸“秦桧”
满江红·圆明园
满江红·圆明园
满江红·清福陵
“站起来”的秦桧