赵松：森林里的笔仙

赵松

在很长的时间里，我从未见过森林。这遥远的存在，就像大海，任何时候想到它，都会觉得有种莫名强大的神秘引力。森林里天然就应该有奇异的、不可思议的、不合逻辑的，却又都可以接受的故事。

直到2005年的8月，我从慕尼黑转机到达德国西北部小城赖纳时，都不知道这是个森林边缘的小城。艺术中心的负责人马丁开车带我离开机场后，我就看到了很多高大的树木，茂密的树冠交织在一起，遮蔽了天空。

我出神地注视着车窗外滑过的树木，用蹩脚的英语问马丁，这里为什么有这么多的树？

正握着方向盘注视前方的马丁歪了下头，尽量放慢语速，用我听得懂的英语说道，因为有森林。

我很幸运，只需在次日下午的展览开幕式上简短致辞，此行的任务就完成了。接下来的十天里，我不需要做任何事。我可以随意待着，在林木环绕的那幢小楼里，或是在那谷仓改造的大厨房兼餐厅里，也可以随意在附近的森林里……这是段非常美好的，不会再有的日子。

森林里的寂静，清晨密集的鸟鸣声，都是无限的。

在国内艺术家们从德国北部抵达这里之前，我都是一个人。除了马丁偶尔出现，这里几乎见不到别的人。每天我都是很早就起来，到那个大厨房里，做点西式简餐，意面，或面包、煎蛋，喝杯咖啡，还有果汁。然后我就去森林里，走上两三个小时。那些日子里，我好像一个没有过去也没有未来的人。

那时的互联网功能还仅限于看看网页，或是收发邮件，而没有开通国际漫游的手机除了看时间就再无他用。至于那个教堂改造而成的艺术中心，还有森林里那座有四百年历史的古老盐场，其实我并没有什么想说的。它们在那里，仅此而已，无论跟我还是任何人，都没什么关系。

每次马丁出现，都会让我意外，就好像他本不该出现在这里似的。有时我会跟他聊几句，听起来像在复习为数不多的常用英语单词。他很耐心，做出愿意倾听的样子，然后试着给我回答。有时我听不懂，就只能猜，但我还是会点点头。他是个孤独而又淡定的老人，穿着讲究、举止自在。再过两年，他就退休了。几年前他离了婚，前妻是当地的警察局长，女儿是警官，女婿也是警察。谈及这些，他耸了耸肩，做了个鬼脸，说不用跟一帮警察朝夕相处，这真的挺舒服的。年轻时，他曾做过职业划艇运动员，后果就是两个踝关节损伤严重，不过他早就买了运动保险，等退休后就可以做手术换上人造的踝关节了。

这森林的密度让我觉得不管走多久，都是在森林的表层，在其肌肤里。我可以四处游荡，但无法进入那个神秘、无限、封闭的世界。

晚上九点多，天还亮着，温柔纯净的蓝。只有森林里在渐渐透露黑暗的意味。他们到达这里时，已是晚上七点多。吃过饭，洗过澡，大家就松散地围坐在谷仓外大树下的小圆桌旁边。我们喝着酒，抽着烟。那个在德国生活多年的中国艺术家，介绍了当地的情况，还有自己的生活。他刚从荷兰开车赶回来，就为了见我们。下个月初他还要去波兰，那里有他的展览开幕。

他家在法兰克福附近的山谷里，风景很美。不过，他觉得这里的森林也很迷人，很神秘。这森林的另一侧，他说，有个湖，里面有只黑天鹅。他家的那个小镇，白天都少有人影。要想過得有意思，他说，还是国内好，随时都能找到人喝酒聊天，在哪里都不愁找不到吃饭的地方。

不知不觉间，已过了午夜。森林里透出凉森森的气息，大家都回去穿上了外衣。那位自称神秘主义者的旅德艺术家，最爱聊鬼故事、灵异事件，越是夜深人静的时候，聊这些才越有意思。在他的鼓动下，大家就聊起经历过或听过的那些不可思议的事，越聊兴致越高。每个人讲的，都很有真实感，没有人编故事。后来，他忽然就问，谁会玩笔仙呢？小H见大家都没言语，就说她在大学里是玩过的。

她说需要一个助手，我说我可以的。要求很简单，我的左手跟她的右手背靠背交叉五指，合握一支笔，我不需有任何想法和动作，只需让左手随着她的右手移动。她念念有词地表示已请出了笔仙。那位旅德艺术家说，先问一下，笔仙多大了。我的手被她的手带着移动，那支笔在白纸上画着，最后出现了一个数字，“6”。哦，她说，还是个孩子呢，才6岁。艺术家说，那得测试一下能力了。于是有人掏出一串钥匙，让笔仙猜共有多少把。那支笔在纸上慢慢画出了“9”。那人数了一下，果然是。随后又有人要猜烟盒里有几支烟，结果还是正确的，“12”。那位艺术家说，这些都还不算难，那就测一下，我老婆名字最后一个字母吧。他老婆是德国人，我们都不知道她的名字。那支笔停顿了片刻。他就笑道，看来有点难度了。正说着，那支笔又动了，慢慢地画出了一个字母，“a”。

正确，艺术家愣住了，那么多字母，竟然就猜中了。所有人都沉默了。接下来，大家又提出各种跟数字有关的问题，笔仙都答对了。后来，那支笔不动了，等了半个来小时，也没再动。小H觉得，毕竟还是个孩子，该是累了。于是她就问，你累了吗？话音刚落，那支笔就画出了一道直线。她摇了摇头，结束了。尽管意犹未尽，但我们也只能看着小H做完送走笔仙的最后仪式。她松开手，额头上出了很多汗。我的那只手已经麻木了。随后旅德艺术家说出了唯一的疑问：这是在德国，那请来的笔仙，应该说德语吧？小H摇头，那倒也不是，那个世界毕竟不同于我们的。艺术家想了想，也是。

天已蒙蒙亮了。森林里开始出现零散的鸟声。大家沉默良久，有人不免感叹，要不是亲眼所见，根本无法相信这是真的。当众人纷纷起身离开要回去睡觉时，只有一个人没有动。他是个中年艺术家，做影像的。本来我也站起来了，就又坐了下来。看着正在出神的他，我递了支烟，拿打火机给他点上。

过了几分钟后，他忽然说道，很多年前，我有个女友，也会玩笔仙……她是做服装生意的，那时二十四五岁吧，我们刚在一起。有天晚上，她跟我说，她跟朋友玩了次笔仙，想测我们的前世今生。结果很意外。她说我们上辈子是在元朝，我是终南山上的道长，而她是山下方圆几百里最有钱的财主，有很多土地，有好几个小妾，有很多牛马、长工和仆人。而她最好的闺蜜，就是当年的小妾之一，还是抢来的。她说，你的妻子是你道观里的道童，我当时名叫张三斗，跟你见过三面，最后一次，被你点化了，从此洗心革面，重新做人。不过，过了会儿她又说道。下辈子，咱们是兄妹，姓刘。

后来呢？我问道。他又沉默了几分钟，然后苦笑道，后来啊，我们有了误会，就各奔东西了……她跟喜欢她多年的老同学去了北京，我则去了广州，此后再无音讯……2008年的12月31日，晚上7点。我记得很清楚。当时我还在办公室，手机响了，屏幕上显示的是家乡的固定电话号码。我接了，只有车声。“是你吗？”我问。对方没说话。就这样，两分钟后，电话挂断了。我打过去，没人接。后来查那个号码，是公用电话，就在她家附近。说完这些，他就彻底沉默了。大约又过了半个多小时，他忽然站起身，缓慢地朝住处走去。

天色亮了，但太阳还没有升起。鸟鸣声更密了。我想，我可以一直坐下去。之前玩笔仙时，其实我也很想问某个人在哪里，但最后也没开口。错过了这个机会，我想以后也不可能再说出口了。想到这里，我忽然觉得，在这森林里的美好日子，转眼就不复存在了。我知道，我进不去的，不只是这座森林，还有过去的世界。此时此刻，除了继续坐在这里，面对整个森林，我什么都做不了。或许，我可以一直坐到太阳升起，甚至坐到中午……那样的话，整个上午，我都能保持这种空白状态了。