朱老总来到青稞田

祁建青

有图一帧，摄影又得不二典藏，方志承载足够文献级。青稞与共和国元帅，以及再追溯而去，青稞与红军万水千山总关情的传奇相遇，史诗一页，呼之欲出。

图片出自短视频《寻访1958年朱德副主席视察后子河时献花的两个儿童》。画面中，朱德被大伙簇拥在庄稼田间。他戴一顶时尚凉帽，兴致勃勃述说着什么。日头景色清新，说不定一场夜雨黎明才收住，众人个个容光焕发。

我一眼辩出，那长势蓬勃的农作物，是大麦青稞。大夏天，不去看小麦，也不去看油菜蚕豆，专程看看青稞，当然是一个不错的选项。仔细确认，呈散射状的稞麦麦芒，与一个朝向低垂的粗圆穗朵，明显系优质的六棱青稞，那时的常见品种，青海东部农业区主产。引以为荣的青稞田一行，图片秒闪，是青稞还是小麦？似乎没谁留意，好欣慰，我没错过。

印象中，老一辈党和国家领袖人物，躬身与高原农作物青稞拍照合影，极其罕见。这一幅乃著名摄影家庄学本所摄，地点为青海省大通回族土族自治县长宁镇。时隔65年的新闻照，今天拿来，依旧是新闻。一个青海窗口，又为世界打开。借得伟人光环映耀，出镜的还是这片大地。“青海地大物博，是祖国的一个十分可爱的地方”，老早就享有的推介词，就是朱德这次来说的。

作品构图丰满，尤其青稞，色度亮泽，沉甸飘逸。看得出，镜头快门抓取间，人物形态表情恰到好处。而又令我眼前一亮的是，朱老总的左手里，竟还拿着一把青稞！大概三五枝，不用说，刚从田里折到，那正是他想要的。青稞令他爱不释手，好像生怕被人拿走。情思满满的样子，可以断定，他老人家的心目中，青稞有感情、有地位，八成有一个“青稞情结”被唤醒了。

我这边心里也乐开了花：跨越岁月的青稞，情有独钟只冲我来。赶紧笔墨伺候，一方面为青稞，一方面也为我自己。朱德来青海那年，我还不到两岁，何曾想到如今，我一不留神成了青稞的“铁杆粉丝”，兴致所指与书写偏爱，竟会与青稞相向不谋而合。在我看来，一个人在青海生、青海长，若不懂得青稞，不知道敬畏以至崇拜青稞，就枉为青海人。

在家里的文玩架上和电脑案头，一束青稞老穗粲然生辉。架上的俯身于旧陶罐中，可算古今合一标志农耕的文玩搭配，案头的则为我植物座右铭。

大通地区曾随处可见的青稞，如今由于气候等不可控因素，已不多见。这幅作品，不仅真实记录了历史人物活动，而且准确留驻了时光的生态旧貌，所以说，它可不是一般的弥足珍贵。

戴红领巾的俩儿童，都是长宁镇后子河村的小学生，女孩叫卢大西，梳俩长辫儿，着浅色花上衣，模样俊俏；男孩叫马生胜，后来回了原籍山东，再无联系。已七十多岁的卢大西采访到了，当年朱德给她说的话字字句句还清楚记得，鼓励希望潜移默化影响了她至今。

安排去一趟青稞田，会是朱德的提议不？已无从知晓。而折一把青稞，一定是他现地即兴所为。直奔青稞而来，见了青稞仿佛“他乡遇故旧”，开心不已也就情不自禁一把，才有选、采、折浪漫一幕。像不像一位有经验的种青稞老把式？因此他懂得，青稞是“有花堪折直须折”的通人性有交情作物，想必握住青稞一刻，惟青稞，有感知，那是一个格外亲！知心的话儿不会绕过青稞，几个意思，面对青稞要说到，乡音不改，肺腑闻声，青稞唏嘘——

我设想大概率有这句：“青稞，我又见到你了！”大概率有意犹未尽地重复：“青稞啊青稞，我还以为见不到你了！”元帅也多情，也多愁善感，多情多愁善感，此处一个细节：元帅把青稞举在胸前，他是那样放不下。

图片信息量大。朱老总与青稞，一段过命交情，集中于红军长征后期。长话短说，朱德与青稞的小故事，信手拈来，几成系列：

【故事1】《朱德买青稞》。过雪山草地前，朱德动员指战员筹粮，并亲自带领战士寻找购买粮食。由于藏族群众不了解红军，加之敌人造谣威胁，都躲进了山林。正发愁着，有人发现了一块未收割的青稞田。大家喜出望外，“别忙动，先了解谁家的？能不能卖？不能亏了老乡”，朱德说着当即命令，必须征得户主同意，必须按价购买，最后把20块银元交到了这家主人手里。筹粮工作立了严格规矩，群众的误会迷惑消除，从此打开了局面。

【故事2】《朱德总司令长征途中为藏民收割青稞》（1937年连载于中国共产党主办的巴黎《救国时报》），在川西北卓克基的则格、黑水、芦花等地，红军深受信任拥护，而得以放手割麦。朱德和所有红军将领与战士们一起，进行了10多天的秋收生产。支好枪杆，挥动镰刀，以标准的农民姿态投入青稞收割，每个人都是劳动能手，是长征中这支以“工农”冠名的队伍第一次，也是最后一次与青稞的纠结交集难舍难分。

【故事3】《朱德以野菜、树根配青稞》，缺粮少吃忍饥挨饿一直无缓解，各种极端的平时没想的办法都想到了。总司令带头寻野菜“尝百草”，一些乔木灌木根茎，也上了官兵的食谱，不小心中毒腹痛腹泻，以至危及生命情况时有发生。故依照总司令要求提示，红军各部一路对此提醒强调不止。

【故事4】《朱德教大家烧稞麦充饥》，一位红军女护士回忆，当时无有炊具可用，朱德就采用点燃荒草，烧燎青稞穗子转眼即熟了，然后双手搓得青稞稞粒，嚼而食之，不失为一个野外生存“烹制”创新……

为什么是青稞？如何得到青稞？怎样吃青稞？平生第一回，一支队伍，十数万人马，一同拆解谜题。天真好奇的人，也许你首先就想知道：青稞到底好吃不？即便在那时，得到的回应也是“好吃，青稞好吃。”无论从饥不择食角度，还是营养热度肌理，请你相信此言绝对不虚。

可是麻烦在于，这些青稞不是你们种的，你们只是打此路过；而你们的肠胃从来不曾食用过青稞，不比顺溜适应的大米白面，恐消化过犹不及；你们一次来了这么多人，耕种有限的青稞够不够？就是拿出储存，亦唯恐不够。此刻，您的角色是总司令，管总抓大，发布命令，严明纪律，保证部队买卖有据，秋毫无犯。其实，朱德的角色还有很多个，比如有时他也是主厨，有时还是伙夫，系着围裙，主勺分羹，添柴烧火。

这便又有了【故事5】：《朱德帮厨烧水》，一次部队行军原地休整时，朱德坐在路边与几位伤员聊天。这时一个炊事员走过来，对朱德说：“你怎么还坐在这儿聊天，快来帮忙烧水！”朱德愣了一下，也没有说什么，就笑着跟炊事员干活去了（一面是把人认错，可以理解；一面是将错就错，又有什么？）。

这多杂事遇上朱老总，细究原委情理无外。长征中，他是官职最大的那一个，亦是年龄最长的那一个，既指挥行军作战，也操心埋锅造饭。军前事无巨细，万事机巧门儿清。比如【故事3】，树根野菜，就是满山遍野皆不识，却能成食成药，哪些敢吃，哪些有毒不敢吃？凭经验，老功夫；比如【故事4】，青稞可以提前食用，最佳而快捷是用火燎烤吃。哦，青稞可以采摘啦，高原上自有青稞两熟两吃之习，火候的把握，他怎么知道的？凭经验，老功夫。

在青海，时隔22年后，青稞田里折青稞的沉浸式体验，距稞麦烧烤速熟，从喷香得发烫的稞仁，到唇齿舌尖，就差一步。惟细嚼慢咽者难忘，那青稞粒仁，翡翠碧玉似的，亮晶晶半透明的，想起就垂涎。

红军长征的决胜段，突破乌江，巧渡金沙江，飞夺泸定桥，到达川甘。猝不及防遭遇“高原寒、炊断粮”。且不说敌人大兵压境，仅粮草稀缺一项，移师北上刻不容缓。很无奈，这期间的“欲速则不达”，毛泽东、朱德和红军接受了。1937年7月6日，红军翻越又一座雪山——打鼓山，到达马塘（今属马尔康县）。8日，军委迅速组织筹粮别动队，以解决粮食困难。时至9月18日到达甘南哈达铺，前前后后在川甘驻扎两月有余，延宕这么多天，以一人一天一斤粮计，全军口粮得合多少？而平均一斤，果腹御寒、行军作战哪得够？这一笔账，十分简单，极够沉重。

三大主力红军，缺粮断粮一夜之间，饥寒交迫叠加联手，考验士气，考验意志品质，考验每支队伍耐受力极限、凝聚力极限和战斗力极限，颠扑记录，颠覆想象。

啃树皮、食野菜，世界军旅闻所未闻：煮皮带。味道如何？锅里飘香，难嚼无味。最迫切渴望，还是尽可能多弄些青稞。那些日子，嚼着皮带，绝望到家，青稞如金，精神似铁。

要是青稞能足额定量，那就是天上掉青稞馅饼。青稞的平常吃法也五花八门：炒制，两类：炒青稞粒，炒青稞面粉；煮熬甚至生嚼，不一而足。要有一顿管饱，那就是过年，擀扯一大锅青稞“破布衫”（一种青稞汤面食），连吃几大碗，吸溜吸溜的场景气氛味道，斯时斯人想都别想。

但红军紧咬牙关挺过来了！靠的还是青稞。历史上第一次，青稞被彻底动员起来。高热能的富营养的青稞，全力以赴倾囊相助。川甘青三地，阿坝的青稞，甘孜的青稞，甘南的青稞，果洛的青稞，爬雪山过草地，青稞纷纷出大力。这一伟大的作物，这一悲悯的作物，这一卑贱的作物，这一坚韧的作物，这一高贵的作物，以其仅有和全部，支撑哺喂民族救亡解放的希望与未来，那是唯一的仅有和无数的全部。

红军会师到陕北，就再吃不到青稞了。主粮转为陕北特产小米，令旧世界闻风丧胆的“小米加步枪”，扭转乾坤名载史册。在中国，颗粒最小的米，和青稞一样位列杂粮的粮，喂养支撑着革命与战争，这就是那段流金岁月的所谓生命与哲学真相。

长征进入最后冲刺阶段，恰逢青稞成熟收获时节。此时青稞出现，天意所为。高原无所有，青稞充军粮。高原精华粮食，助我红军将士一臂之力，青稞啊青稞，既是雪中送炭的救命粮，也是添油加气的战斗粮，也是逢凶化吉的幸运粮，也是天降神兵的得胜粮。腊子口一役，天险粉碎一关破，则千关万隘荡平矣。

打小熟悉农活的朱德，出身底层质朴淳厚，悲天悯人本色一生。令人不敢相信，朱德还是三次爬雪山过草地的人，对，一来一去又一来，三次。亲历长征胜利，抗日战争胜利，解放战争胜利，新中国蒸蒸日上屹立东方，此时再遇青稞，他的心被反复多次撞击到了吧？

朱德手里那一把青稞穗子，最后去哪儿啦？不会不了了之。也许他格外当回事，返程途中小心照看，带回家像花儿一样插起青稞干花，独有造型，相当考究。事情和我们想象的一样完美无瑕，高原青稞文化史，一段小插曲梦想成真，经久摆放的青稞，翅羽翘俏，惟妙惟肖。

小插曲，大情商。耳熟能详还有《朱德的扁担》一文，也是将帅为粮食操心出力，身先士卒、兵马未动粮草先行的兵家伦理的井冈山版——推而论之，也是带兵养兵用兵，知兵爱兵、官兵一致，新型人民军队建军治军之道的本色篇；也是依靠最广大人民卓绝奋斗，陷敌于人民战争的汪洋大海，走农村包围城市道路的基本盘；也是由弱到强、势如破竹、摧枯拉朽，宜将剩勇追穷寇，敢教日月换新天的制胜诀……

当一粒大米都没有了，还有高原青稞竭诚奉献。当所有的蔬菜杳无踪影，大草原遍地盛产新鲜野菜与鲜嫩草根。

在青稞主题艺术的创作表现里，见诸于光影方寸间，一框风采千呼万唤，这幅图片堪称超级完美。品读之，朱老总是中心，但青稞已不是陪衬；朱德作为历史大人物很重要，青稞作为普通农作物更重要。在这张照片里，朱德和青稞喜逢同框，实属青稞之两全其美已求之不得；而朱德手拿青稞，极小概率的细节，绝对千载难逢锦上添花。

然而，深层的互质关系里，核心和灵魂，却是可歌可泣的二万五千里长征，终以敌人失败，我军胜利而告完成。红军长征，可以说是这幅作品的隐语、伏笔。

这无疑就是一个邂逅田野，过尽千帆归来还是少年的激情故事。历史的生态景深，庄稼青稞照拂，一个人和一群人，神态就这样鲜活可亲，笑容就这样阳光灿烂。

当青稞遇见元帅朱德，摄影家庄学本屏息聚焦，平凡與伟大，刚烈与温柔，光影定格为证。庄学本（1909-1984），中国影像人类学先驱，十大纪实摄影师排行榜居首。青稞从地里至朱德手里，没有出离镜头，且给出篇幅足够大，是一次多么豪华惊艳的完成。

这是青稞的馈赠，还是年代时光经久打磨的瑰宝？在青海璀璨历史的文化长廊上，青稞角色不曾缺失，啜英咀华熠熠生辉也许会永远。

我愿奉上我的崇高礼敬，为瞬间的艺术提炼结晶，红星与青稞，硝烟与奔赴，军号与冲锋，赓续传扬，怀念永存。

期待会有那么一天，一座集高原魅力的“青稞博物馆”，引人打卡而必去。这幅放大的《朱老总来到青稞田》，扑面迎宾于大厅之上，气派典雅独一无二，激赏视觉，光可鉴人。

——选自《生态文化》2023年第3期