地方风情的故事高手：关于王雨的《十八梯》

◆王本朝

王雨的中短篇小说集《十八梯》刚由重庆出版社出版，即引起读者关注和评论界好评。我在时断时续的阅读之后，也有意外的发现。之所以说“意外”，是因为过去在读他的长篇小说时，总被小说叙述的繁复“历史”和陌生“事实”所牵引和控制，感觉有些受拖累，读《十八梯》却有豁然开朗之感，觉得它既亲近又清爽。这种感觉主要来自小说中无处不在的地方风情，来自作者的叙事本色和不忍之心。由此，我认为王雨是重庆地方风情的体验者和发现者，也是讲述重庆地方风情的故事高手。

中短篇小说不同于长篇小说，讲述故事不宜平铺直叙，需要制造悬念。《十八梯》开篇就说：“明月在十八梯失踪了，我和葛勇都好心焦，我俩找遍了十八梯的‘七街六巷’，明月没找到。连接重庆母城上下半城远不止于十八级梯坎，它上顶天下立地，古老的泛着幽光的青石板梯坎被踩得变了形，无声地承受着我的脚步，保守着我的秘密。”一个人“失踪”了，一个地方又藏着“我的秘密”，它们都指向了故事核心：“我爱明月”。于是，小说就在富有地方风情的重庆展开，汇聚着“历史变幻”“爱情忧伤”和“文化保护”等多重意蕴。《产房》开篇也说：“失去儿女是人生莫大的悲哀，护士长肖春四岁的大女儿爱爱走了”。心爱的“女儿”走了，当然是人生最大的“悲哀”了，为什么会这样？结果如何？一连串疑问也就被前置了，读者对故事就有了期待性。

王雨讲故事，有时也不免过于冗长，因为他太执念笔下的风物和历史，并且还是那么健谈和仁慈；有时也过于心急，喜欢出来发表议论。他笔下的故事却极富地方性和原生态，好读，有趣，有味。我说王雨是小说故事高手，主要是他写小说，贴着故事写，不玩花样，不求异形，在小说叙述与故事人物的黏连随转之中，采用暗劲儿，让故事自然生长，又峰回路转。小说集《十八梯》虽为中短篇，其个别作品的容量不输长篇，如《十八梯》《产房》《江水悠悠》和《回头者》便是，有的已经或将被改编成电影或电视剧，也变相证明了小说的重量。王雨善于讲故事，抓住了小说命脉，他写自己熟悉的故事，因为他有生活，有见识，有真情，还有说故事的本领，这样，他的小说就变得鲜活灵动起来了。他笔下的故事多来自他脚下的这片土地，来自他的从医生涯和生活感受，带有鲜明的地方风情和个人色彩。王雨的职业是医生，是超声医学专家。在某种程度上，小说也是他对社会人生的透视和造影。小说和超声之间有相似之处，尤其是在探索生命暗影和人性错愕并藉此推进诊断治疗和情节上，不无暗合之处。在我有限的阅读和认知里，不知何时，重庆小说给我留下了这样的感受，觉得它要么过于正统刻板，要么流于市井烟火，前者过于严肃蹩脚，后者不免世俗小气，似乎没有找到平衡处和折中点。王雨的小说却改变着我的记忆和判断。

王雨小说的地方性，在于独特的自然风貌，在于率真朴直的人性，在于厚实的重庆文化。《十八梯》将历史变迁、城市景观与爱情悲欢浇筑在一起，作为城市根脉的十八梯，因势而建，房屋重叠，商铺云集，黄葛树、嘉陵江，远山近水，尽收眼底。十八梯连接重庆母城上下半城，有十八层平台的陡峭石梯。十八梯“七街六巷”铺展开重庆人的日常生活，“路道两边摆满了凉椅凉席凉板，坐着躺着乘凉的男女老少。男人几乎都只穿一条腰裤，女人穿的少得不能再少，细娃儿一丝不挂。蒲扇纸扇篾扇摇动，扇风也驱赶蚊子。小贩吆喝叫卖炒米糖开水、稀饭、凉面、凉粉、油茶、豆腐脑。”衣食住行再现十八梯生活的清苦，“六月的重庆热死人”，人们“衣着随便”，重庆多雾，一有月光，便照得“室内饰清爽，家具古朴”。《江水悠悠》主要写江竹君如何从事隐秘的地下工作，危机四伏，惊险曲折，有的人叛变，有的人牺牲，有的人英勇。作者写的虽是隐秘战线，也不忘重庆的自然山水，写到了海棠溪、十八梯、黄葛垭、磁器口、万州码头等地方景观。《回头者》交织着爱情、战争和政治，故事有明暗两条线，情场和战场是明线，国共政治是暗线。小说时时着墨地方风景，如长江的雄浑奔放，嘉陵江的温丽清幽，道路的曲径蜿蜒，房屋的鳞次栉比，黄葛古道的幽静，“精神堡垒”的喧闹，宁公馆的阔气，等等。地方风情参与了故事情节的转换，支撑着人物刻画，生成为小说的山水诗和风俗画。

王雨熟悉重庆风物，深谙人情世故，特别善于发现社会人生种种“幸运”之事，如无法预料的意外、失而复得的惊喜、久别重逢的团圆。他的小说有着冰心的思想路数，有一种让善良和爱心充满人间的美好诉求。他并不专注于社会富贵强弱的表达，不愤激厌世，也不沉湎怀旧，对遭遇社会不公、生活不顺者都施与普遍的关爱和理解，对爱情的温馨和浪漫更是寄予深情的祝福，这足以证明王雨有着一颗大爱之心，对物亲近，待人豁达，处事乐观。《十八梯》中的多篇作品都能印证他的善良和温情。

《十八梯》写柳天和明月作为街坊邻居，从小青梅竹马，两情相悦，一场历史风暴，查封了明月父女的书画店，父女遭受磨难，东躲西藏，明月父亲失去生命，明月装疯，以捡拾垃圾为生。命运弄人，平凡人随历史沉浮演绎悲喜剧。作者心怀悲悯，觉今是而昨非，小说以有情人终得团圆为结局，当然，团圆背后也抹不掉无尽的悲伤和哀怜。《产房》大胆地直面医闹事件，写护士长肖春长女患白血病去世，小女儿嗷嗷待哺，丈夫张成被安排援非，而这时司机李泉妻子杜英因羊水栓塞，难产而死，李泉受医闹头儿老乔唆使，聚众闹事。最终，由警方介入，医院赔偿，主事者被刑拘。小说写肖春为李泉小孩喂奶，购买衣物和奶粉，展示了一个充满母爱而可亲可敬的护士形象。小说没有回避现实矛盾，写到儿科医生武学斌因受贿而被判刑，故事还是走向圆满结局，连戏称不结婚的护士小芹也与医生小雍结婚了，生了小孩。《鹤》写伍鶷的人生遭遇、爱情生活和艺术追求与丹顶鹤有关。他受家庭出身影响，遭受社会歧视，对画鹤却情有独钟。绘画给他带来生活乐趣，也带来灾难，一切似乎命中注定，但终究苦尽甘来，他的生活和艺术有了“自然超脱，随心所欲”之境界。《桂阿姨》像一首母爱的颂歌。建明妈妈和桂阿姨均为幼儿园老师，建明喜爱妈妈，也喜爱桂阿姨。他的妈妈因病去世，桂阿姨便成了他的母亲。桂阿姨为了把建明抚养成人，放弃了爱情和婚姻。当故事揭开“我”的传奇出生之后，桂阿姨的母爱和大爱之心更闪耀着靓丽的光彩。小说表明，人之伦理亲情超越了血缘之爱，更在爱情婚姻之上。钱穆先生说过，世俗即道义，道义即世俗，这是中国文化的最特殊处。中国文化不仅雕刻在历史上的浩瀚典籍里，还隐藏于人们的日常生活之中，表现在生活起居和人情交往之中，只有落实在生活里的文化才最有生命力。《产房》中的护士长为闹事者小孩喂奶，《桂阿姨》中的桂阿姨牺牲个人幸福抚养他人小孩成人成才。人生大爱超越血缘伦理，积淀于生命潜意识，成为没有理由的无私。当代不少作家惯于书写内心欲望，书写物质感受，唯独写不出这种世间真情。

小说《大山的回鸣》和《源》也有不幸转为美好结局的相同构思，故事和人物都有一定的传奇性，隐藏在字里行间的，确是爱情之真、自然之美和人性之纯，是人和自然的共生无间，是人和人之间的以诚相待。《生死不离》写了生死，落脚点在“不离”。《等待明天站起》写新冠疫情，虽不乏紧张，命悬一线，故事结局仍在“等待明天”。《丹顶鹤》是一篇极具想象力的小说，近似童话故事。作品以拟人化口吻书写丹顶鹤美丽而浪漫的生活，它们拥有忠贞纯洁的爱情，却不时处在险恶环境之中，它们享受着美好的爱情，也不得不防备着敌人，它们发出了“我的湿地我做主”“团结就是力量”“丹顶鹤不可战胜”的誓言，但一场又一场危机让它们伤痕累累、子离家散。显然，小说通向了杜甫《孤雁》之景象：“孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万重云？望尽似犹见，哀多如更闻。野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。”小说结局也别有深意，“老鹰在高空盘旋，鳄鱼在湖边探头，野狼在远山窥视，一个个饕口馋舌”，丹顶鹤们却依然举办着“热闹的婚礼”。王雨始终抱有不忍之爱心和顽强之意志，书写动物世界亦是如此。

《十八梯》带有鲜明的地方特色，也有相近的小说义理，表现出小说的人生之道，即人生的种种不幸，终将失而复得，重归善良和美好，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。小说义理，不由作家直接说出来，而是通过形象塑造和生活描绘呈现出来，义理藏得深，小说才有魅力。王雨的小说义理和魅力在地方风情，在日常生活，在不忍之心。他不作高深之论，不求晦涩难懂，也不嬉笑怒骂，而是立于重庆生活，为重庆人物立传，为重庆历史画像，描摹一方风物，呈现一片文学风景。如果联系《填四川》《开埠》《碑》等长篇小说，更能看到他执着书写重庆风情的本土特色，《十八梯》可谓是一张书写重庆生活的文学名片，重庆风情再次被王雨带进了文学世界。当然，书写重庆的当代小说家也不止王雨一个人，还有黄济人、余德庄、莫怀戚等不少作家，诗人、散文家那就更多了，但王雨始终将重庆风情作为小说故事根据地，且执着地展开文学想象和书写，还原重庆历史远景，描摹重庆市井百态，形塑重庆生活方式。

中短篇小说已成为我们这个时代最寂寞而边缘化的文体，靠一个中篇或短篇成名的时代也已经过去了。鲁迅、老舍、茅盾等老作家，常常将一个长篇的内容压缩成一个短篇，鲁迅的《祝福》《孔乙己》，老舍《断魂枪》，茅盾的《春蚕》等都是长篇小说的容量。今天，恰恰相反，一个短篇素材，往往被很多作家写成长篇小说。相对而言，长篇小说依靠它的叙事长度，可以让作家拥有从容讲述社会历史和精神心理的机会，哪怕是拖沓和冗长，都能充分展示作家的叙事功夫。短篇小说没有时间上的宽裕，也缺少空间上的铺张，它更需要作家生活经验的鲜活，结构设计的谨严和语言表达的智性。因此，中短篇小说写作，它讲述故事的方法、情节悬念的制造、语言传达的精致和精到，都会关系到小说的底蕴和品质。从现代中国的鲁迅、茅盾、沈从文、沙汀、萧红、赵树理等，到1950 年代以来的李凖、茹志娟、汪曾祺、孙犁、林斤澜、王蒙、高晓声，以及苏童、迟子建、刘庆邦等，都创作了不少独具匠心的经典短篇。王雨的《十八梯》以叙述的从容和故事的绚烂，在叙事和抒情的世界里闪耀着地方风情的光泽，于无声处隐含着作者的深情眷恋和美好向往，可谓不媚俗、不轻浮、不虚妄的扎实之作。