那些年的那个味

任兆平

各级领导讲话完毕后，大型的游行庆典开始了。队伍最前边是精心装饰过的花车，我们仪仗方队则排在第二。在东风广场表演时，我们踢着标准的正步经过主席台下方，接受万里副总理和各级领导的检阅，只不过背景音乐将《分列式进行曲》改成了雄壮的《歌唱祖国》，飘扬着彩旗的旗杆取代了昔日手中犀利的钢枪。

在大街上圆满地完成了三个路段的表演后，开幕式宣告结束，我们来到昆师路口，爬上接应的“手风琴”，等回到学校，已经十一点多了。

那天的中午饭和下午饭时间，所有参加方队的同学，无论男生女生，打完饭后，就没有见哪一个能将双手举平，而是全部呈120度左右的幅度诡异地下垂。大家费力地拎着同等角度向下倾斜的口缸，一步步捱回宿舍，将饭菜摆到桌子上，用同样酸软的手指，持小勺慢慢舀了吃。

我们的表演大获成功，据说还上了中央台电视台的《新闻联播》。我们村很多村民都说在电视上看到了我，有特写镜头，可惜我自己却没有机会看电视。事后，仪仗方队的全体学员都受到省委宣传部的表彰，还下发了荣誉证书和纪念品，纪念品很简单，一枚艺术节徽章和一条红色领带。

这段奇妙的人生经历，成了我一生最宝贵的精神财富。所幸三十余年过去，尽管举步维艰，但国家基本实现了和平发展，国力日益强盛，作为一名预备役军官，自然也没有机会像无数革命先烈一样，骑马挎枪，为保卫祖国而流血牺牲。

在此，唯愿国家继续稳步前行，远离战火和各种灾祸的戕害，砥砺奋进、浴火重生，早日实现中华民族伟大复兴！

“那些年我们吃苞谷饭，吃红薯粑粑，吃土豆，吃……能吃饱已经是不错的了；那些年我们光着脚走路上学，自己拼座椅板凳上学；那些年我们读书五分钱的本子都要省着用，擦了再写，写了再擦；那些年我们在庙里读书，空荡荡的，也黑洞洞的；那些年我们上午十点放早学，中午两点半放午学；那些年，我们上山砍柴，上树掏鸟；那些年……”在二十世纪六七十年代出生的我们，同龄人凑在一起总有说不完的那些年，那些事，口中饱含着心酸，心里充满了自豪。

我们的小学校

我们的小学校叫蜻蛉小学，就在我们村东边，离我家只有两条田埂的路，直线距离也就200米，听到预备铃响了再跑着去也不会迟到，所以我上小学是最幸福的。连老师都说我们村的孩子上学还迟到，那就是最丢人的懒鬼啦。

听大人讲，我们的学校是旧时的文昌宫改建的，我们读书时，文昌宫的一些设施还保留着，比如我们一年级的学生就在大殿里上课，大殿是整个校园里最大的教室，它跟现在的寺庙里的大雄宝殿差不多，门窗都是雕花镂空的，十五六米高的三门大开间，夏凉冬寒是自然的。

一年级的四十来个同学坐在中间，一大一小形成了鲜明的对比，真是空旷与自由并存，奢侈与简陋同在。空间大，方便我们自由奔跑嬉戏，在教室里跳个长绳也是常事。偌大的“宫殿”里，中间的第一二排是用木墩和三十来公分宽的木板订成的固定“长桌、长椅”，一排至少可以坐四五个那种，左右各两排，这些长凳长桌也不知坐过多少同学了，板面被磨得光滑，但浸满了汗迹、污渍。后面几排就是各家东拼西凑去的桌椅，高矮不一，大小各异，矮的放在前，高的放在后，一开始报名老师就说一个孩子读书要拼一件：要么桌子，要么板凳，一年级不拼就不要读。说是这么说，但一家两三个孩子在校读书的，大的拼了，小的可以不拼，实在拼不出来的也就在第一排的“长桌子”上坐了，我就属于姐姐们已经拼了桌凳的，我个子矮小，就只能坐长桌子的那类孩子之一。现在想想，当时学校把一年级放在大殿里学习，一则便于我们下课奔跑嬉戏，二则估计小孩子坐在里面不会胡思乱想，因为除了这间，其他间教室都像教室，虽然窄，但集中，便于老师教学，唯有这间那么大，那么奢华，又那么简陋。

我们的教室正前面是一个和教室一样长宽的舞台，周末集队总结，“六一”表演就在这儿。舞台左右两边各有一棵桂花树，这树也不知长了多少年了，印象中两棵树跟大殿一般高，每棵树差不多要两三个壮汉才能合围起来，说来也巧，这两棵桂花树一棵开黄花，叫金桂，一棵开白花，叫银桂，两棵桂花树枝繁叶茂，像两把大伞遮挡了射入整个舞台的强烈阳光，夏天在桂花树下面玩耍可爽了。许多小姑娘会拿着橡皮筋在树下边歌边舞：“少数民族唱山歌，弯弯扭扭扭秧歌，高跟皮鞋崴着脚，人民见了笑呵呵……”，唱着，跳着，小辫甩着，小脚在皮筋间上下翻飞，皮筋不断地向上升级，同学们心里甭提多开心了，连一向不苟言笑的老校长看着我们欢快的跃动，尽情地歌唱，也忍不住咧了开嘴。

舞台下面是一个会场，每当集会的时候，同学们就分年级分班级围在四周观看或听讲。可以说哪怕就是现在也没有那么好的露天会场：舞台上有树遮挡，舞台下被四周的建筑物挡住了阳光，在这个会场开会，观看表演一点也不用担心台下会烤太阳。现在想起来都还由衷地羡慕当年的我们呢！

与我们的大教室隔着舞台、会场相望的建筑物是一幢阁楼，大家都叫他睽阁楼，这幢楼的底层有一大间是老师们的会议室，二楼中间有一间教室，由于是阁楼样，所以教室比较窄，教室尽头还隔出来了两小间房屋作老师的宿舍，这里是木楼板，学生跑动多了下面会比较吵，所以如果哪年学生多，教室不够的情况下，一般是把四年级能听招呼的学生安排在里面上课学习。三楼更小，听说以前有人在上面吊死过，所以我们都不敢上去，站在舞台上看对面的阁楼，也莫名的感觉那里十分神秘。

睽阁楼西边的山墙还连着一排两层楼房，楼房往北边延伸到大殿，与大殿形成了一个“匠”字形结构，这里一楼主要是老师们的办公室兼宿舍，二楼也有一间教室，因为一楼住着老师，所以二楼我读书的时候偶尔看到有班级在那里上课学习，一般没有出现双班，这里也是不大利用的。拐过这一排楼房与大殿之间形成的小天井，就到了后院，后院南邊有一个三十多米长的长方形池塘，池塘的北边也有一间两层楼房，上面一层是毕业班，下面是四年级，这里是最僻静的，下课老师监管不到，大家可以自由地在水塘边的空地上追逐打闹。不过池塘东边的几棵高大的柏枝树和一丛丛金竹，笋竹把池塘围着，形成了一道绿色的围栏，既安全又漂亮，在我的印象中，从来没有学生因为打闹掉到水塘里过。我读五年级时，有一次，我们班的一个男同学到池塘里打水冲厕所，踩断了斜逸的树枝倒是掉进了水里，弄湿了裤腿，但抓着旁边的树枝也就爬上来了，嘿嘿笑着继续提水冲厕所去了，身手之敏捷，大家都不觉得奇怪，自己也不会像现在的孩子那般矫情，农村孩子，掉到池塘堤坝了都是司空见惯的事，特别夏天，潮湿的衣服裤子，疯跑一阵放学回家时也就干了。

我们读书那些年，小学是五年制的，当时我们蜻蛉小学还有附设初中，一到集会，乌泱乌泱一大片学生，可热闹了，总有好五六百号人呢。不过校园比较宽广，除了旧时留下的大殿和睽阁楼以外，进校门的右边，校门的正对面及大殿左侧，还各有一排土房，大大小小有十多间教室，这些教室前面的空地用白蜡树围成了方方的五六块，每一块里面都有一张水泥浇灌的乒乓球桌，下课铃还没响，有球拍的同学早已准备好往外冲的姿势，一旦铃响，那几个同学必定冲出门去，直奔乒乓球桌而去，如果迟了，你就只能在一旁干望着了。我没有球拍，但玩球的愿望也很强烈，不知为什么，爸爸总也不给我削一块球拍，不过还好，我学习好，有拍子的同学常常跟我交换条件：给他们抄作业就要我玩球，不给抄就一边呆着吧，为了满足愿望，当然也就时不时给她们抄一两次啰。现在看来，爸爸不给我弄球拍，除了球拍难成拍形以外，怕我玩物丧志也是有的，尽管这样，我还是跟同学们蹭到了球玩，也在那时学会了玩乒乓球——学会了这项高雅的运动。

转眼我长大了，离开了宽阔美丽的小学，再后来，我也成了一名小学老师，十年前再回母校听课学习时，又认真的在校园里走了走，想找回记忆中的影子，可学校大变样了：盖起了新楼，桂花树已不见了踪影，大殿的位置也变成了操场，儿时的舞台已寻不见，舞台上翻飞的小辫却在心中越来越清晰：那天然的大伞下欢快的身影历历在目，可儿时的校园已再唤不见！

我的启蒙老师

我读一年级的时的启蒙老师姓冷，可人却很热心。他是一位半工半农的民办教师，课余还要参加生产队劳动。学历不高，听说也只是高小文化，也因为如此，在后来的教师解聘中，他是第一批被解聘的民办老师，我不知道当时拼音是咋学完的，反正到了师范，我的拼音还被同学笑问：你们老师没讲过?上两点省去仍读?吗？

尽管这样，我却很喜欢我的启蒙老师。因为他为我们准备的那团火，温暖了我这么多年，一直没有熄灭，哪怕现在想起来，也是暖暖的。那时的我们冬天穿的都不多，最多两三件单衣，里面的是自己穿小了的，外面的估计是哥哥姐姐穿不了的，即使一年能穿上一件新衣服，家庭好一点的也要等过年才行，差一点的家庭一两年也穿不上一件新衣服，所以冬天除了衣服单薄，穿“九分裤”“七分裤”是常事，脚上就一双鞋抱住脚趾不露在外面就很不错了，至于袜子，我读小学也没穿过。再加上教室大，四处都能进风，冷，是我们必须战胜的。

冷老师为了让我们暖和的上课，入冬他就叫我们在上学的路上捡上一些干树枝带到学校来，第二天早上，同学们上完第一节课，冷老师就会在偌大的教室讲台靠门这一边架起一团火，然后让我们围拢来烤一烤火，此时不仅是我们，其他班的同学也会涌进来，里三层外三层的烤火，小的在里面，大的在外面，火苗蹿了一人多高，偌大的教室变成了火塘，火焰蹿动着，火烟熏着，孩子们伸长手烤着，有时，附设初中班的大哥哥大姐姐也会挤了进来，不知是来凑热闹还是自己也真冷，反正教室里是热的，火焰映得同学们的脸上红彤彤的，我总会挤在前面烤着火，开心极了！此时小小的我总有一种得意之情涌上心头：你们没有我们这样的大教室，也没有我们这样的冷老师！

尽管短短的课间十五分钟随着上课铃声一响大家都散了，然而，那余温会在教室里继续弥漫，直到寒气逐渐散去，太阳慢慢升起。那火苗直到今天还跳跃在我眼前，暖在我心里。

放学后拾干粮

我们小时候，吃的是一個大问题，能多弄到一点吃的也是好事。一到秋季，田里地里的粮食逐渐成熟，生产队也陆续组织收割，大人们收割时，总会有一些落下的，等大人们把整丘田里的粮食拿走以后，一句“放公鸡、放母鸡，各人抢到各人的”，困难家庭的孩子就会涌到田里捡落下的一颗半粒为家庭增加收入。

秋天，我们做得最多的事是到山地里捡红豆。我们村在西边有一块山地，叫刘家山，离村子四五里路。每当红豆成熟的时候，雨也较多，村民们抽空收了地里的干豆，没收完的一株半株，或炸开掉在地上的豆子，大人们是忙不赢过问的，妈妈就告诉我们可以去捡回来煮了吃，出芽了可惜了。我爱吃红豆，也可以趁机逃脱煮饭的差事，于是那段时间，每当放学，我会控干书包里的学习用品，背着空书包，跟着堂哥飞奔到山地里捡干豆。下午两点半放学回家就出发。去捡的人不多，也就那么两三个，到了地点，堂哥会说：“大家分头去捡吧，你在附近这块捡，我在那边那块去捡。”于是，我们在守山地老人的监视下各自找块收完干豆的地捡起来。旁边还长着的可不敢去碰，否则轻则挨骂，重则守山地的老人会报告村长呢，那就丢人了。碰到落下的一株半枝，一捡就可以剥得一大把，心理可高兴啦，这儿捡几粒，又跑到那里捡到几株，有的还包着壳，有的炸开了掉进了土伐子里，就得翻着土伐子找，把它们给扣出来。

我们细心地找呀，捡呀，直到下午五点左右，我们肚子饿了，也该回家了，几个人汇合在一起，打开书包比着谁捡到的多，谁的捡到的好，但不管是谁，总是会有收获的，多则一大钵，少的也有一碗多呢，一家人煮着吃一顿绝对没问题的。

看着自己捡到的粮食，别提多开心了，那时的我觉得自己就是家里的一个劳动力——姐姐出工能苦工分，我捡红豆能给家里找粮食，那不就是一个劳动力吗？

捡完红豆，捡谷穗，捡完谷穗捡蚕豆，山地里，泥地里，一年四季除了冬天没什么可捡的，其他季节好像都能有所收获，我为自己能多捡一些粮食贴补家用高兴得有些发狂了，最主要的是去捡干粮就不用煮饭、喂猪、喂鸡、浇菜水顺带领妹妹了——像我这样爷爷奶奶过世比较早的孩子，再加上家里又穷，大人都到地里干活去了，成天脖子上挂着钥匙管家，就是我这个七八岁的孩子承担的了，出去玩简直是一种奢侈，大多数时候等家务事做完就已经天擦黑了，哪有时间再出去玩，所以捡干粮成了我们出去玩的最好借口。

谷穗拣得差不多了，生产队收回来的黄豆放在场院里，场院白天晒谷子，晚上妈妈他们就会去场院上打黄豆，只有抢着时间打，黄豆才不会被豆虫吃了，但晚上打豆子毕竟不彻底，豆秆上还会有些残留黄豆，打过的豆秆就堆放在场院边上，堆得小小山一样，如果遇上下雨，三五天过后，豆秆下面的地面上会有许多小豆芽探出头来，肥嘟嘟的，这可是一道好菜呀，于是晚饭过后，大人出工，我们收拾家务：洗碗，挑水，喂鸡，喂猪，弄完这一系列事情，时间还早，我们又瞄准了场院边上的豆秆堆了，拿上小洋钵钻进了豆秆堆，一个个胖嘟嘟的豆芽进了我们的家什里，等大人们下夜班，我们卷豆秆的“游戏”也玩够了，一小钵豆芽也捡到了，第二天，吃着妈妈给我们炒的豆芽，那个香甜脆爽味是现在的豆芽永远无法比的。

那些年，只要你愿意，只要你不去偷，每逢收获的季节，捡点残留的干粮总是可以的，秋天的红豆黑豆和稻穗，春天的麦穗、蚕豆和油菜籽，只要你愿意，都可以颗粒归餐。

看，那些年我们的生活很苦，但生活的味却是那样的甜，那样让人回味无穷！

我的拿手好菜说是拿手好菜，其实那些年我最拿手的是做麦面粑粑。

那些年，大米总是不够吃，特别春季以后，为了让大米饭能吃到新米上市，小麦收成以后，差不多每顿饭都要有面食掺着吃，否则在青黄不接之际是要饿肚子的，因此，做麦面粑粑，蒸包子、花卷，煮面汤等等，专门负责做饭的我，十一二岁就已经跟妈妈学得炉火纯青啦。村里的木匠到現在见着我们姐妹俩，分不清我们俩谁是谁，问得最多的就是：“你是不是会做大粑粑那个平平？”因为在木匠的记忆里，那些年帮我家做对木桶，做张柜子，做扇门……每每在我家吃饭，都能吃到我做的麦面粑粑。那时一家六七口，再加上木匠，泥水匠，一个粑粑要做筛子这么大才能够吃，那时不知怎么就做得那样好，也许是做得多了，自然也就好看又好吃了吧。

特别是十二岁那年，我家盖新房了，放学回来，做下午饭就是我的事啦，做粑粑也是常有的事，木匠也就常吃到我做的粑粑啦。早上妈妈负责帮我把面发好，一大瓦盆面，下午放学回来已经发泡了，软软的，加上苏打水，就在瓦盆里使劲揉搓，直到面不沾手啦，再把整团面揪出来放在撒了面薄的砧板上搓揉、醒面，揉到生面与发面融合，软硬适中了，再把面团用巴掌压平，团员，压到直径与砧板宽度差不多时，就双手抄起罗筛大的粑粑迅速丢入锅中，这一系列动作讲究快、准、稳，下锅时会发出“噗嗤”的响声，这说明粑粑完好的入锅了，这时火不能大，否则糊了，要马上用手接着在锅里按压粑粑，一圈一圈由中间往外压，粑粑会继续变大，压到自己感觉厚薄适宜时，盖上锅盖焖三分钟左右，再打开锅盖，然后用锅铲轻轻抬着延边转动一圈，以免因火力不匀糊的糊，生的生，然后继续盖上锅盖焖两分钟，趁机加点火，让锅里温度变高一点，加好火以后赶快揭开锅盖，用双手扒着粑粑的边在锅里转一转，如果能迅速转动就抬起一边以迅雷不及掩耳之势马上翻转粑粑，让它掉个面，然后按压一下接着烙，这个时候也是边烙边转动，再烙再翻转，如此两三个回合，一个泡乎乎，黄生生的、筛子大的粑粑就起锅了。

虽然看着粑粑就想吃，但这个时候我是不准人掰开的，因为此时掰开粑粑就会粘牙，吃起来口感不好，要摆着凉上十来分钟以后再分开，此时吃起来外皮脆脆的，中间软软的，蘸酱吃可好吃了。如果当时吃不完，第二顿可以冷吃，也可以蒸了吃，还可以煮着吃。煮粑粑可是我最爱吃的，软软滑滑的，又有一股糊香味。

这样的粑粑还可以做成油然子粑粑，就是面揉好摊开以后在表面涂上一层香油，撒上适量的盐、花椒面然后像做花卷似的卷起来，再摊开压平，然后用烙白粑粑的方法同样去烙就行了，这样的粑粑更好吃，但在那些年，香油是金贵的，每家分得的香油也是有限的，所以再好吃也不能常做。现在想起来大锅里做的油然子粑粑，口水还溢满嘴。除了油然子粑粑，还有锅边粑粑也很受欢迎，七八月份，大锅中间煮着杂锅菜，边上按一圈小粑粑，边煮边翻，等菜熟了，锅边粑粑也熟了，抬着一个锅边粑粑下着菜吃，确实爽口呢！

面汤我也会做，但没有妈妈做的面汤地道。做面汤要用死面，也就是没用经过发酵的现和的面。把面和好后，用擀面杖把面擀压成薄薄的块，再用刀子把它划成两指左右的条。这时大锅里的水也烧开了，于是先把洗好撕开的包包菜放入滚水中煮，等包包菜煮了翻滚时，迅速把压成条的面一块一块扯进锅里，扯的动作很有讲究，要快，用力也要匀称，扯出来的面片厚薄才均匀，这个我就没有妈妈扯得好，做出来的面汤面厚，质硬，汤浓，常常遭妈妈嫌弃。妈妈做的可好吃了，汤清爽，面像现在机器擀的，加上通透脆绿的包包菜，真是色香味俱全啊。

现在谈起儿时的面食，总怀念那种简陋中的美味，也佩服儿时的自己，不由得感叹自己做饭真是颓废了许多。不过还好，为了找回儿时的味道，为了满足味蕾的需要，现在的我们想起儿时的粑粑，都会有类似火塘菜馆，山庄民俗的饭馆为你准备好，想吃了跑进火塘菜馆，山庄民俗里专门点上一份，尽力把儿时的味，家乡的味留在肚里，装进话匣子。