文明有脉动，万物有灵犀

本刊编辑部　何小夜

“叮，你有一条来自国宝的留言，请注意查收。”

这是微纪录片《如果国宝会说话》“跨年特别呈现”的片头。这部纪录片由央视纪录频道创作团队打造，每集5分钟，唯美精致，就像一首首短诗。

《如果国宝会说话》，说的是什么呢？它们诉说着历史里定格的瞬间，让观众看见人类的过往，不忘其来路；它们讲述着历史里永续的能量，让观众感受到中华文明不会消散的生机，从而更坚定地走向明天。这些内容与主题超越了时空，连接古今，贯穿东西，是世人之所感、所想、所愿，亦是推动构建人类命运共同体的基石。这一件件国宝中所蕴含的文化、精神，也会成为我们作文中最好用的素材。

国宝之魅

黄州寒食帖——失意人生

元豐二年，苏轼因乌台诗案入狱，贬谪黄州。筑雪堂，躬耕东坡。第三年，时值寒食节，苦雨连月，秋风萧瑟。苦闷的诗人听雨打海棠，碾作花泥，心中生出无限悲凉。遂使鸡毛笔、土稿纸，作诗二首，史称《黄州寒食帖》。

《寒食帖》横长近两米，诗尾由黄山谷（黄庭坚）题跋——宋书法四大家，此帖独占其二。页首乾隆皇帝御笔“雪堂余韵”。

国宝轶事

那年，春江涨水，大雨滂沱。诗人身处的小屋，渔舟般风雨飘摇。濛濛烟雨，亦如他的视线模糊。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。寒食节，大家都吃冷饭的日子，苏轼炖了一锅热菜。他仰头望天，乌鸦衔着纸钱。皇帝深在九重，祖坟遥隔万里，想效仿阮籍作穷途之哭，但心已如死灰，再吹不起……东坡搁笔，任凭历朝历代在他这草稿上盖章、写字。

《黄州寒食帖》数次入藏皇家内府，三遭火灾，又流落民间。一千年的时光，化作几笔墨迹，几方印泥。密麻麻的图章，像后人的手指，戳戳点点。

运用示例

《黄州寒食帖》是苏轼政治理想的幻灭，也是东坡率真生命的开始。悬针、变奏、飞白、牵丝、堆墨，此刻，诗人的肉体极度困顿，精神却无限飞扬。纵然满腹经纶，又有几人落笔无尘？哪怕才高八斗，又有谁出口便是天真？

一千年，东坡已经离去。指尖流淌的文字，成为哲人生命的延续。近千年的时光，化作数十克的纸，完成生命意义的提纯。人们念东坡的诗，写东坡的字，渴望从平凡的生活中超脱，从失意中寻找诗意。可几人又懂苏轼，懂元丰五年的寒食节。此后，一句大江东去，换多少孤枕难眠……

陈国公主金面具——你的模样

在内蒙古奈曼旗的合葬墓穴里，我们见到了陈国公主和驸马。千年一面，见到的是黄金的容颜——这是一件辽代陈国公主的黄金面具。面具呈半浮雕状，只有0.05厘米厚，用薄金片锤击而成，共有三十三个小孔，起到连缀之用。面具依照公主的五官轮廓打造，看上去，脸庞有些圆润。除此之外，我们看不出一位公主的芳华绝代。这件冰冷的面具之下，曾经有着怎样鲜活的面容？

国宝轶事

契丹，一个中国历史上的北方民族，马牛到处即为家，一卓穹庐数乘车。契丹民族转徙随时，车马为家。双足所在，头顶之处，就是天下。

陈国公主，是辽朝第五位皇帝辽景宗和著名的萧太后的孙女，而躺在公主身边的人，是她的驸马萧绍矩。他们盛大的联姻，于千年前在北方草原举行。但这场令人瞩目的婚姻只持续了两年，驸马与公主先后病逝。面具定格了他们的年华，也定格了那时和这两张面孔一样可感可触的世界。

运用示例

这两张黄金的面孔，镌刻着一千年前一个民族的容颜。面具，就像是一个历史的隐喻，让我们不断想起那些消失在历史长河中的面孔。深阔时间与空间的坐标系里，留下的模样是生的铭记。这些活生生的人们，他们那一生的悲欣交集，他们未竟的故事旅程，他们热烈的模样，正是你我的模样。

金丝翼善冠——置顶天下

518根金丝，直径0.2毫米，走了八千多圈，成了龙鳞，走了上万圈后，成了皇冠。金丝翼善冠，这是万历皇帝朱翊钧的御用之物。目前中国考古发现的唯一一件皇帝金冠。它整重只有826克，细细密密的金色丝线，像轻纱一样薄透，又如蝉翼般轻盈。工匠是匿名的王者，技艺登峰造极。数以万计的缠绕、穿行、盘旋，竟然难以找到接缝，浑然天成，宛如天降神物。金冠的顶部嵌着两条金龙，镂空的龙身，錾刻的龙首，对着中间一颗填丝火焰珠，仿佛只要一声霹雳，就要凌空腾飞。翼善冠作为明代帝王标志性的常服着装，组成冠冕的前屋、后山及折角三部分，象征着君主将家国天下顶戴于至尊之处。

十二龙九凤冠，是被追封为孝靖皇后的王恭妃的凤冠。这顶凤冠总重2595克，合计5斤2两。欲戴其冠，必承其重。

国宝之魅

皇冠与凤冠，共同诠释了皇家的庄严与威仪。世间能寻、可寻的贵重之物，心中能想、可想的极致心思，凝聚于龙凤二冠。与其说它们汇聚了数十道的工艺，不如说，是千丝万缕的权力，编织出皇家至高无上的威严。明代帝后服饰依据以礼治国的纲要进行制定，从形式到材质，充满象征意义。

皇帝和皇后的服饰不仅是穿戴打扮，还是皇权的社会标志。

运用示例

大礼与天地同节，王者将天下置顶。金丝与点翠，龙飞与凤舞，显现着明人高超的技艺和典雅的审美。四百年后，龙与凤从皇家走入民间，成为喜庆吉祥的标志。飞龙在天，有凤来仪，龙凤呈祥，好事成双。

朝元图——神仙的样子

神仙是什么模样？面壁者默然无言。须臾，抬起了握笔的手。线条从笔尖缓缓流出，如江河在大地上绵延伸展。原本空无一物的白墙，转瞬间满壁风动，天衣飞扬。传自唐宋的画稿中，衣带依然飘舞。刹那间，如同舞台帷幕拉起，云开雾散，光满尘壁。近三百神灵，在四百平方米的壁画舞台上各安其位；八位高达三米的帝后，占据队伍中心位置，带领圣众前来朝谒元始天尊。这便是被称为《朝元图》的景象。

国宝之魅

掌管着天地万物与尘世祸福的神仙们，都有着人的模样。此时，太阳和月亮，不再轮流登场，而是并肩同行；五星，紧跟在日月身后。在这里，他们化为文官、武将、老翁和少女；熟悉的北斗七星，则拥有了年轻英俊的容颜。

头顶上的群星沉默无言，却成了人们眼中性格各异的老幼男女；玉女和神官身上，穿戴着永远不会失去光泽的珍宝；用于供奉的鲜花瓜果，也躲过了枯萎或腐烂的命运。

运用示例

七百年来，视觉奇迹遥接画圣吴道子的神采，也启示了一辈辈民间匠师。最终，神仙的样子遍布山河，照亮无数祠庙和道场。庞大的队伍在时空中稳步前行，如天地运转，万物以息相吹。虽然，一切如同画家创造的戏剧，我们依然听见人间的衣裙飘舞，也听见了宇宙的呼吸。

国宝之思

主题·文明的际遇

中国漫长的史前史、承传有绪的历史时期，在时间维度上为孕育成熟的文明形态提供了可能；广袤的国土、辽阔的疆域，在空间维度上为无数英杰建功立业提供了宏大的舞台；复杂的气候类型、丰富的物产禀赋，在资源维度上为创造生产与繁盛社会提供了源源不断的支撑。

日升月落，一代代人过去了，但他们的精思巧创，带着时间的温度，留存给了今天的人——那是古人给我们的信物。纪录片《如果国宝会说话》至今已播出三季。我们一同走遍祖国大地，去追寻千余件带着文明印迹，在文明时空中堪为坐标的文物，与千千万万的今天的你，一起走过了激动人心的文物之旅、文明之约。

我们越往歷史深处探索，越去探求文物，就越发觉中华文明的丰盈、沧桑、朴拙、浪漫，就越能感受到其中强韧的生命力。

《如果国宝会说话》跨年特别呈现的关注点，不仅仅是耳熟能详的国宝，也有很多展现中国人创造力的文物以及文物背后的人。这里的人，既是历史上每一个创造出这些文物的人，也包括之后历代见过这些文物的人，更包括今天的中国人。

运用示例

这场与文明的际遇，从视听而起，却浸润身心。《黄州寒食帖》里，在遭弹劾、进牢狱又谪黄州之后，苏轼手握一支鸡毛笔，将心中郁气在开合之间化去，留下一分恣意、几分率性与十分痛快，在失意人生中凭借乐观与豁达寻到一份诗意。“黄金覆面”中是人们对于美好生活的追求和向往，跨越时空也能同频共振。文物是旧的，文明却是延绵不断的。《如果国宝会说话》将中华文明的珍贵积淀凝练，给予当下写实的温暖与力量。

写作·技法借鉴

《如果国宝会说话》系列最为人称道的就是叙事艺术。其借“国宝”之口讲述，在虚实之间穿梭，突破了历史纪录片枯燥、沉闷的窠臼，这次也不例外。

叙事视点在主、客观之间跳跃，叙述者在全知与角色间切换，第一、第二、第三人称自如跳转，即便是纪录片中的“我”也有不同身份：它时而是国宝本身；时而是构成的材料；时而又是和文物紧密联系的历史中人……这些赋予了纪录片灵动的气质。

解说不仅明确了叙述角色，更以对偶、押韵、回环等方式，展现了语言的韵律。“我，苏麻离青……”不仅是对人称的明确指示，更以此句作为开端，实现段落间的对偶；又如“密麻麻的图章，像后人的手指，戳戳点点”“契丹民族转徙随时，车马为家。双足所在，头顶之处，就是天下”等随处可见的修辞手法。

（选摘自中央广播电视总台CCTV纪录、广电视界等/编辑：关晓星）